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L A ESTAFETA DE URGANDA. 
INTRODUCCION. 
ANTES de dar á. luz los " Comentarios filosóficos del Quijote," 
quiero seguir la senda trazada por el primer comentador de 
este libro, quien ya próximo á dar á la estampa sus trabajos, 
juzgó conveniente dirigirse al público, para poner de mani-
fiesto el plan á que se habia ajustado, y el resultado que en 
sus disquisiciones críticas babia conseguido. Siempre tuve 
por muy discreta esta determinación del Doctor Bowle. 
A la mano se encuentran boy multitud de medios de 
ilustrar la opinión pública. Poco trabajo cuesta apelar á su 
fallo y brevemente obtiene|su decisión inapelable, quien quiera 
que con toda sinceridad pretende consultarla. 
Por fortuna, la ocasión es favorable y parece como que 
convida á dar este paso. En los periódicos, en los libros, en 
las Academias, en los templos, en los Parlamentos, en los 
teatros, en las conversaciones familiares y en las calles y plazas, 
se repiten con entusiasmo el nombre de Cervantes y el tí tulo 
de su gran poema. Se baila reunido el gran jurado, el 
tribunal de desagravios ante elcntiemplazó Cervantes al bijo de 
su entendimiento. Abora bien, cuando una Nación intenta 
levantar un edificio público, erigir un monumento á un bombre 
célebre, ó bacer cualquiera otra obra en que todo el pueblo se 
baila interesado, llama á concurso á los artistas no solo 
nacionales sino extrangeros, dales á conocer su proyecto, les 
impone del asunto; y por grande que sea el concepto en que 
los jueces tengan á este ó el otro de los concurrentes, no les 
encarga la ejecución de la obra, sino que antes quiere ver las 
muestras ó bocetos. Podría aplicarse esto á las actuales 
circunstancias, porque el movimiento de la opinión pública en 
España significa mas y es mas que una mera demostración de 
legítimo orgullo y complacencia, por haber sido la patria del 
mayor de los ingenios. Glorifíquele, ensálcele, solemnice en 
el templo la memoria del dia, en que el alrria del genio rompió 
las ligaduras que á esta prisión le sugetaban. Cumplimos con 
los deberes de la religión; cumplamos ahora con los deberes 
de ciudadanos. Que su alma goce en la eterna Jerusalem el 
premio de los bienaventurados, pero que no se pierda su 
espíritu en esta triste,Babilonia. Su herencia está intacta to-
davía. Tenemos el presentimiento, mas no el conocimiento de 
sus tesoros. Hemos recogido las migajas que caían del 
banquete que nos ofreció, dejando de gustar sus sabrosos y 
delicados manjares. Hemos andado á la flor del berro gus-
tando do livianas cosas, sin arrimar los labios á la verdadera 
fuente, que sola puede satisfacer nuestra sed y hartar nuestra 
hambre. Hemos visto al Quijote armado y oculta su fisonomía 
con la visera de papelón, y nos hemos contentado con reír de 
sus acometimientos, burlarnos de su arrogancia, compadecernof? 
de sus caídas y celebrar en coro los donaires del escudero. 
Pero no se olvide, que en medio de esto resonaban en nuestros 
oídos las profecías de Cervantes ; no se olvide que la letra fué 
rebelde á los que quisieron pasarla por alambique. Ya ha 
mucho tiempo que está muerta, disecada, hecha menudas 
piezas, devuelta por hombres misericordiosos á la literatura 
romántica en lo que toca á caballerías, y á la antigüedad 
clásica en lo moral y filosófico, y no queda mas sino devolver 
una por una las voces Castellanas al Diccionario de la lengua, 
dejando el Quijote en blanco, á Cervantes sin invención ni 
originalidad y al, género humano sin regocijo. Y apesar de 
esta pestilencia crítica, la letra del Quijote muerta que muerta 
y su espíritu vivo que vivo, desafiando á los implacables 
naturalistas y burlándose de sus escalpelos y de su impotente 
anatomía. Sí, para honra nuestra, para gloría de Cervantes, 
vale mas confesar que no hemos entendido su libro, que no 
repetir con Clemencín que hay palabras ociosas, frases oscuras, 
periodos de tinieblas y páginas enteras llenas de confusión y 
faltas de sentido: que equivale á decir en definitiva, que el 
autor no supo ó no acertó á expresar con claridad sus pensa-
mientos, j Donosa ocurrencia ! 
La verdad es, que Cervantes profetizó la vida del Quijote, 
no en su triste figura de caballero andante, sino en su trans-
figibracion andando los siglos, y los hechos vienen hoy á 
demostrar, que no sin razón se llaman vates los grandes poetas. 
Lo primero que hace el siglo X I X . en este movimiento de la 
opinión pública, es cumplir con los deberes que la civilización 
le impone, llamar al emplazado para juzgarle, obedecer al 
pregón de tantos heraldos como vienen anunciando este a-
contecimiento. Sorel, á quien se reputó por visionario, Bowle, 
el venerable Bowle maltratado por su émulo Baretti, Bouter-
weck tenido por sonador, Sismondi, Dunlop, Salvá por extra-
vagante reputado, Marchena, Coleridge, Viardot, Gallardo, 
Usoz del Kio, hé aquí, entre otros muchos, los heraldos que 
han ido paulatinamente congregando la muchedumbre, y 
encaminando su atención á que desenvuelva y desentrañe lo 
oculto, y busque el alma del Quijote por tanto tiempo en 
vano suspirada. De otra suerte explicado, no se comprende 
el fenómeno que hoy observamos en la historia critica de este 
libro, n i el entusiasmo que, como por encanto, parece que 
brota en el pueblo Español hacia su autor famoso. Se han 
visto hombres por cierto tiempo al olvido relegados, resucitar 
con esplendor y venir á ocupar un lugar preminente en la 
historia. Se han visto obras tenidas en poco en una época, 
parecer mucho y subir de punto en la estimación de los 
hombres en otras mas adelantadas ; pero no es este el caso 
con respecto á Cervantes y al Quijote. Cervantes llenaba el 
mundo desde hace mas de dos siglos. Cervantes ha sido y és 
el ídolo de todas las Naciones, y como de la España de los 
Carlos y Felipes, me atrevo á decir que " no se pone el Sol para 
su fama." El Quijote es el libro á quien Irving comparó con 
la Biblia en lo profano ; el libro á quien Biedermann halló 
exento de la jurisdicción de la critica ; el libro que, como ya 
observó un extrangero, es mueble indispensable del hogar 
doméstico. ¿ Qué podré añadir que no sea pálido en parangón 
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con esta vigorosa pintura hecha imparcialmente por los 
extraños 1 Y si esto es asi, j qué significa este nuevo movi-
miento 1 i Qué pretende, á donde vá, qué anhela la opinión 
pública 1 i Quiere aumentar mas la fama de Cervantes, ó 
hacerle una estatua que, como la intentada torre de Babel, 
llegue hasta el Cielo ? No, su fama no es susceptible de 
aumento, porque llegó á la alta cumbre, ni menos hacen falta 
estatuas al que esta grabado en la memoria de todos, á aquel 
cuyos pensamientos están ya incarnados en todos los cerebros, 
y cuyas frases y sentencias casi absorven y componen todo el 
tesoro de la filosofía popular. ¿ Es acaso el Quijote abogado 
de epidemias literarias, á quien se conjura hoy para que use 
de su antigua virtud contra tales azotes ? No, afortunadamente 
no consiste en esto su efícacia. Ahi estaba la medicina desde 
mucho tiempo, y el mundo literario no por eso se ha visto ni 
verá libre de pestes, ¿ Hácia donde se dirige, qué pretende, 
pues, la opinión pública en el siglo XIX.? Y siguiendo elsimil 
antes propuesto, considerémosla como jurado que se reúne 
para tratar de un negocio de interés común y que cita á con-
curso á los críticos. ¿ Qué asunto les propondrá ? ¿ Qué es lo 
que exijirá de ellos 1 
Exigirá que satisfagan ese deseo vehemente, creado por 
el presentimiento de los comentadores del espíritu; que 
den término á ese suplicio de Tántalo, que no ha sido otra 
cosa la esperanza siempre vana é ilusoria con que se ha 
aguijoneado al público, volviéndole impaciente por alzar esa 
pesada losa de la letra, mil veces puesta en prensa hasta que 
se le extrajo la última gota de sustancia; operación en que se 
consumieron aíios y llenaron in folies para hacer un brevage 
insípido, que ya no se adapta al paladar de la inteligencia. 
Pretenderá que se remueva la superficie y se socaven los 
cimientos para recrearnos en su belleza orgánica, en la disposición 
de sus partes y en la sabia proporción del todo; que se des-
cifre el misterioso lema y se halle el alma que inmortal le lleva 
de siglo en siglo, triunfante mientras tantas obras perecen, 
siempre nuevo, lozano siempre y vigoroso. Deseará conocer la 
alegoría de esos combates imaginarios, la moral de esas trans-
formaciones, que, sin salir de lo natural y verosímil, frisan con 
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los límites de lo fabuloso; la anagogia 6 sobre-sentido de la 
personifioacion del valor en un cuerpo decrépito, de la fres-
cura de la imaginación en un cerebro seco y trastornado; 
la significación de ese guerrero de brazo débil, y León en el 
ánimo; de ese anciano frugal y castísimo, y al par loco de 
amores ; en una palabra, de esa contradicción viviente, dis-
creción-locura, magestad-irrisoria, grandeza menoscabada. De-
seará investigar, qué significa ese escudero que le sigue, en 
cuerpo y ánima su reverso, caminando por la misma senda 
con diversos fines y no menos maravillosa contradicción 
de malignidad y sencillez, de ignorancia y de discreción, de 
lealtad y de egoísmo. Querrá saber lo que se simboliza en 
esa Dulcinea, aclimatada en todos los idiomas, y parte del 
lenguage mitológico de nuestros días, introducida no menos 
que el Quijote en la vida intelectual de todos los pueblos; lo 
que significan los gigantes enviados al Toboso ; la misteriosa 
penitencia de Sierra Morena; los encantos que todas sus 
empresas tuercen, y finalmente, porqué y con qué objeto se 
mueven los demás personages, que directamente intervienen, 
en el modo de ser de las diversas aventuras. 
He aquí lo que la opinión pública pretende, que es en una pa-
labra : hallar un hilo que le conduzca por el, hasta aquí, difícil 
laberinto de este libro, para que no sea en adelante, como le 
llamó no ha mucho uno de nuestros poetas : " La eterna de-
sesperación del entendimiento humanoP j Y por qué habia de 
serlo % Tanto valdría que Cervantes, hubiese escrito muchos 
capítulos del Quijote, como el que llevan las ediciones de la 
fisiología del matrimonio de Balzac. Tiempo es ya de acabar 
con estas supersticiones, y de que se entienda que la letra del 
Quijote mata como todas las letras de los grandes libros, y que 
solo su espíritu es el que salva. Si no hay mas de lo que se 
ha visto en este libro, la veneración en que se le tiene es 
supersticiosa y ridicula. Si la humanidad acabó ya de pagar 
tributo á tales flaquezas, fuerza es que esta adoración tenga 
alguna base y fundamento. Declárese en alta voz, que los 
pasados siglos no pudieron comprenderle y que este milagro 
es obra de la civilización. 
Como otros han concurrido, concurro yo á este llamamiento. 
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Mi lema está de acuerdo con el lema de la opinión pública : 
" M Quijote desencantado." Para llegar á esta altura, para con-
seguir este resultado, no ha sido necesaria la ayuda de la ma-
gia de los Merlines y Malgesis, sino la magia de la constancia, 
la magia de la fe que mayores portentos realiza. La idea que 
sirve de base á mis comentarios, tampoco nació armada como 
la Minerva. Estos milagros quédense allá para el Olimpo. 
Entre los mortales no se alcanza verdad sin sudores, ni pro-
greso sin esfuerzo y sacrificio. 
Era un pequeño grano, una semilla imperceptible y disemi-
nada basta la profusión; tanto que su misma abundancia 
era parte para que se la mirase con indiferencia, 6 no se 
pensase en su cultivo. Tomé por punto de partida la 
popularidad del Quijote, base segura é indestructible, pero 
en la; que se paraba poco la atención. ¿ Por qué una sátira 
contra los libros de caballerías, como se dice ser el Quijote, 
es hoy lectura universal 1 La respuesta á esta pregunta 
ni podia ser repentina ni categórica. Necesitaba tiempo 
y trabajo. El estudio de esta materia forma el verdadero 
comentario del Quijote. El hallazgo de su espíritu no podia 
ser resultado de los primeros pasos, sino de la última palabra; 
la suma de todos los productos parciales acumulados por las 
operaciones diversas de la inteligencia en materia tan vasta. 
Pero al modo que en la construcción de un medio punto, la 
última piedra que se coloca en el arco, le afirma y pone en 
juego las otras como provisionalmente colocadas, así esta idea? 
resultado final, afirmó, robusteció, y completo todo el edificio 
de mis investigaciones. Y no hay medio, 6 es preciso acep-
tarlo ó negarlo todo. No cabe transacción ni eclecticismo, por-
que las ideas están de tal suerte enlazadas, que, tirar de una, 
es como tirar del eslabón de una cadena. Es preciso que mi 
doctrina ó interpretación del Quijote sea verdad por entero, ó 
error por entero. Ó debo acertar en todo ó debo equivocarme 
en todo. No creo que me halle en el segundo caso, porque yo 
acierto á explicar todos los pasages hasta aquí reputados como 
ininteligibles en el Quijote, cosa imposible, si no hubiese ave-
riguado la clave de su inteligencia. Por otra parte, llevo ya 
publicados mas de veinte artículos, tanto en Madrid como, en 
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esta capital, en que expongo parciales resultados de mis inves-
tigaciones. Imprentas hay, literatos competentes no faltan y 
aun sobra interés y entusiasmo por la materia. No obstante, 
ninguna pluma ha salido á la palestra á cumplir esta obra, que 
de misericordia fuera y yo sabría agradecer, demostrándome 
que voy equivocado. A l menos, este silencio, cuando no falta 
vida literaria en mi pais, me es prenda y prueba, aunque indi-
recta y negativa, de que se aceptan, y como sean resultados y 
consecuencias rigorosas de mi procedimiento crítico, vengo á 
confirmarme en que el principio de que proceden no puede 
menos de ser verdadero. 
Una idea sucinta de este laboreo, un breve extracto del gé-
nesis de mis comentarios serán el boceto que presento al pú-
blico y 4 los apasionados de Cervantes, el tributo de reconoci-
miento del dominio que todos tienen sobre esta propiedad co-
mún, la apelación que hago á la opinión pública, y la manera 
de contentar y satisfacer por ahora la impaciencia general. A l 
mismo tiempo ofrezco una muestra de lo que realmente es el 
comentario, á lo que, en cierto modo, quedaba obligado, desde 
que di mi voz de alerta en las columnas de " E l Español de 
Ambos Mundos" bajo la expresión de " Caveant Cónsules? 
Allí, hablando en general del peligro que probablemente po-
dría amenazar al comentario del Quijote (y aunque fué pronós-
tico, los hechos han mostrado que no me engañaba), dije que 
la verdadera autoridad sería, " el Quijote explicado por él Qtii-
yoíe," y no por la fantasía de los comentadores; que la clave 
del enigma estaba en los versos de Urganda, y que si bien no 
la creaba, era el primero que la revelaría. No quiero pasar 
por presuntuoso, y al propio tiempo, se me hace cargo de con-
ciencia el haber despertado la curiosidad en este punto. Por 
esto me apresuro á ofrecer, como he dicho ántes, ima muestra; 
leve sí, pero por el hilo, al decir de Sancho, se saca el ovillo. 
GÉNESIS DEL COMENTO. 
En cuatro grandes secciones he distribuido lo que entiendo 
por comentario del Quijote. 
Ia. Espíritu del género literario á que el Quijote per-
tenece. 
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2a. Examen de la época en que vivió nuestro ingenio. 
3*. Crítica de todas sus obras. 
4*. Vida de nuestro gran poeta. 
§ 1. El grave daño en que se incurrió siempre al criticar el 
Quijote, fué considerarle como un heclio aislado de la inteli-
gencia de Cervantes; como si una producción literaria de la 
grandeza del Quijote, pudiese ser un engendro caprichoso de 
la fantasía, ó como si, verdadero acto de la inteligencia, no tu-
viese sus antecedentes y relaciones con otros actos de la 
misma naturaleza, con hechos y circunstancias de la vida del 
escritor y de su época. Lo único que se tuvo presente fué su 
mezquina relación visible y tangible con la literatura caballe-
resca, y esto, desgraciadamente, por quienes no comprendieron 
ni el espíritu ni la influencia de estas producciones de la edad 
média. 
Ahí están el Quijote y los libros desde Amadis hasta Don 
Policisne, trasquilados á cruces por la tigera implacable de los 
eruditos, sin haber sacado nada de sus entrañas, pudiendo apli-
carse á esta infructuosa y triste tarea, estos versos de ü Capo-
rali, amigo de Cervantes : 
" Perche la pica stride, e si consuma 
Quando che viva si senté pelare, 
E tirar via la carne con la piuma." 
Y desde Turpin (el verdadero y el falso) hasta Fortinguerri, 
¡ cuántos matices en el pensamiento, cuánta diversidad en la 
intención de estos coronistas! Pero i quién habia de pensar 
que la Reina Iseo del ciclo de Arturo y la Tabla Eedonda, tu-
viese que ver con la hija de Latana, con esa Angélica antojadiza 
del ciclo Carlovingio ni con las Orianas de la familia moderna 
de Gaula ? Y estas damas no transmitían el cetro del Catai 
á humo de pajas. Cervantes sabia muy bien qué relación exis-
tia entre el prototipo del caballero andante Hércules (fuego 
universal), y los Heráclidas de la edad media, tan guerreros 
como predicadores, tan teólogos como capitanes, que comien-
zan en Perceval, Lanzarote, y continúan por Roldan, Reinaldos, 
Oliveros y Amadises, hasta terminar en su Quijote y 
en su contemporáneo el Caballero del Sol, de Pedro 
Villalumbrales. Cervantes conoció la significación y corres-
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pendencia que liabia entre la mitología clásica y la romántica, 
lo que unia la figura de la Helena Troyana con la doncella de 
la selva de Ardeña, las Circes y Medeas con las Morganas 
y Urgandas, los centauros hijos de la niebla y del aire, y 
los gigantes follones malandrines. 
Creyóse que el autor del Quijote era enemigo de esta lite-
ratura, y todo se trastrocó volviendo lo de arriba abajo; 
cuando no ha habido escritor mas enamorado de estos libros 
y mas deseoso de seguir el verdadero espíritu de ellos en 
teoría y en práctica. Pero á nosotros nos bastó saber que 
todo este centón de historias era una máquina de disparates, 
y que si Don Quijote encuentra una encina en el campo, no 
era porque es propiedad de la tierra el producir encinas, sino 
porque tal ó cual caballero, en tal ó cual capítulo de su historia, 
se encuentra con este árbol. Si se cae del caballo, es porque 
otro caballero se habia caido ántes que él, hacia setecientos 
años; si encuentra una doncella, es porque otro andante tuvo 
igual hallazgo, y finalmente, si bebe, si duerme, si come o si 
anda, es porque los caballeros hablan bebido, dormido, comido 
y andado ántes que éL Pero esto sería interminable; baste 
decir que la obra que salió al público en 1833, y que era como 
las sumirías en materia de comento, dejaba el Quijote como 
salió de las manos de Bowle, si ya no es que la crítica iba 
hácia atrás, como los potros de Gaeta. Me ha sido necesario 
emprender el importantísimo estudio de la literatura caba-
lleresca, para conocer sus elementos, mitología y caracteres 
principales; para deslindar la amalgama que tuvo con la 
clásica, y seguir sus sucesivas manifestaciones, desde la 
sincera fé del Obispo de Reims, hasta los asomos de la sátira 
en Pulci, Boyardo, Ariosto y Cervantes: en cuyo tiempo ya 
Villalumbrales, manifestaba paladinamente el simbolismo mo-
ral de los endriagos y gigantes, en la defensa que hizo el Caba-
llero del Sol de la razón natural. 
§ 2. Respecto á la época en que vivió nuestro ingenio, mis 
trabajos se han concretado á establecer la relación que existe 
entre los vicios de las instituciones sociales y la crítica de 
Cervantes. Inútil será advertir, que no sigo el camino de 
Rios, de Navarrete, ni de otros críticos que de grado se con -
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vinieron en andarse por las ramas, formando una especie de 
micrografia en la que no entraba, por sus grandes dimen-
siones, la idea transcendental de la sátira del Quijote. Los 
vicios que entran en la categoría moral, no cambian nunca. 
El avaro de Planto, es lo mismo que el avaro de Moliére, y 
mientras haya hombres, habrá veras efigies de Harpagones. 
Lo mismo ha de decirse de todos los vicios y pasiones inhe-
rentes á nuestra naturaleza. Bajo este aspecto, la crítica de 
Cervantes corresponde y encaja, no solo en su época, sino en 
todas las épocas imaginables. La enseñanza de Cervantes en 
este punto está diseminada, tanto en el Quijote como en el 
resto de sus obras; la percibe y la aprovecha el lector, sin 
necesidad de muchos comentarios, y esto es lo que hará el 
libro siempre nuevo, siempre oportuno, interesante siempre. 
Pero hay otros vicios y abusos propios y peculiares de una 
época, que cambian, se transforman y desaparecen, arrastrados 
por la corriente de la civilización. Contra estos vá dirigida la 
sátira especial de Cervantes ó sea lo que constituye su idio-
sincracia. Los comentadores han revelado algo, pero se les 
quedó en el tintero lo principal, y no sé á.qué achacarlo, si á 
que no la descubrieron ó á que no quisieron descubrirla. En 
la época de Cervantes, á mas de una multitud de preocupa-
ciones sociales, políticas y Religiosas, que ya han desapare-
cido, habia instituciones generadoras de muchos males, 
que ya han desaparecido también. Entre estas, me refiero 
solo al Santo Oficio, y pregunto : ¿Quien ha fallado sobre este 
tribunal 1 ¿ Quien ha hecho su proceso ? Se me responderá 
que la civilización. Hoy no existe, los poderes civiles y reli-
giosos de común acuerdo lo han suprimido, y á este aconteció 
miento se une en nuestro pais el recuerdo de sacerdotes como 
Muñoz Torreros y Villanueva, diputados como García Pages, 
Arguelles, Martínez de la Rosa y otros distinguidos patricios. 
Pero no se crea por esto que la sátira esotérica de Cervantes 
vá dirigida contra la Inquisición, ni que este tribunal 
impidiese á Cervantes la libre emisión del pensamiento. 
Pluguiera al Cielo, que siempre se hubiese escrito con 
el desenfado que toleró este tribunal intolerante. N6, es 
cierto, es innegable que Felipe I I . y su Corte abandonaron 
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á nuestro escritor; pero n i el Monarca ni los Inquisidores 
son culpables de este abandono. El origen de la desven-
tura de Cervantes se enlaza, indirectamente, con la exis-
tencia de esta institución y con el fanatismo religioso de 
Felipe I I . ; pero su causa directa provino de los abusos y los 
males generados tal vez contra la voluntad y espíritu de la 
institución misma, cuyo celo explotaron muchos de mala fé. 
Por fortuna, los ánimos mas encojidos, los hombres mas pia-
dosos han lanzado contra el autor de tamaña desventura 
acusaciones terribles, y una voz general se levanta en nuestros 
dias, contra el enemigo que se encubrió bajo el pseudónimo 
de Avellaneda. No hay excepciones ; literatos, sacerdotes, 
católicos, protestantes, antes y ahora se ha condenado unani-
mente la villanía del que no contento con acibarar su vida, 
quiso hasta robarle su hacienda, y si las há habido, confirman 
la ley general y los autores de ellas," de participantes no están 
muy seguros? 
Sin entender esto, no puede entenderse el Quijote, y asi 
esta consideración, como el mostrar que Cervantes fué discreto 
en su agravio, y supo distinguir al culpable, me han dirigido 
en la elección de la muestra del comentario que al fin ofrezco 
á mis lectores. Son negocios particulares entre Cervantes y 
su adversario el Doctor Blanco de Paz, pero negocios que, por 
la fatalidad de la época, tuvieron larga corriente y no le aban-
donaron hasta el sepulcro. La Inquisición fué instrumento, 
no causa de su desventura, y la censura debe recaer principal-
mente, en quien quiso explotar en su provecho y para satis-
facer su envidia y sus rencores, un arma tan poderosa y for-
midable. Este conocimiento explica el enigma de ese encan-
tador invisible, de ese enemigo que de ordinario perseguía á 
Don Quijote, impalpable, poderoso y transformador de todos 
sus esfuerzos en cocear el viento y en nonada. 
§. 3. En punto al examen de las obras de Cervantes, excu-
sado es decir que entraba en terreno virgen. No conozco 
ninguna crítica de sus obras, ni mala ni buena. Y, caso raro, 
tíl defecto que ya noté en nuestros comentadores del Quijote, 
•es causa de que anden sus novelas olvidadas, y de que no se 
haya hecho edición completa de sus escritos, como si, bien 
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entendida, pudiera mirarse con indiferencia ninguna de sus 
producciones. En mis Comentarios he hecho el juicio de la 
del Curioso Impertinente, asunto comenzado por Bocaccio, 
seguido por Ariosto, tratado indirectamente por Lope de Kueda 
y Timoneda y vuelto á explotar por Nericault Destouches, 
Davenport y Greene. En él demuestro, que no es episodio 
pegadizo ó independiente de la idea principal, en cuanto á 
pintura de afección de ánimo ó ^aí/ios llevado á la exageración. 
Anselmo, bajo este concepto tiene notable analogía con 
Quijano, y si los demás episodios se enlazan con la acción ex-
terna y visible, este se une estrechamente con la interna y 
con la idea fundamental. Era, pues, inevitable, que el examen 
del sentido literal produjese una opinión contraria á la intro-
ducción de esta historia en el Quijote : y por eso la censura 
es coetánea de Cervantes. El autor prefirió acomodarse con el 
juicio vulgar, porque las mismas razones que tenia para celar 
su intención respecto al poema, militaban con respecto al 
episodio introducido, que es el mismo héroe en menores pro-
porciones ; pero bien se echa de ver que la ironia rebosa en 
sus frases, cuando dá razón al vulgo de los críticos murmu-
rantes. Este es el misterio que levanta también al Curioso 
Impertinente, y le hace superar á las producciones de sus 
antecesores y sucesores sobre el mismo asunto, apesar de en-
contrarse entre ellos el gran poeta italiano. 
Entre las demás novelas, la del Coloquio de los Perros y la 
del Licenciado Vidriera son las mas importantes para el co-
mentario del Quijote. La primera porque contiene gran parte 
de autobiografia en las narraciones de Berganza; la segunda 
porque es, sin duda, el embrión del Quijote. A Vidriera solo 
faltan las armas y la acción material para igualar en todo al 
Manchego hidalgo ; mas fuera de esto, es Quijote en el pensa-
miento, y caballero andante en lo moral. Por esto se vá á 
las calles y plazas públicas y no á las trochas y andurriales. 
Si se quita al Quijote la máquina poética, y la acción mate-
rial, que es lo que le constituye ingenioso, esto es, creador, 
queda el alma del Licenciado. Este poder de transformación 
es lo que hace colosal la figura del Quijote, porque su imagi-
nación no reconoce limites. Si algo le falta, lo crea inconti-
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nenti; mientras que Vidriera permanece pasivo, y á guisa de 
instrumento moral necesita ser herido y pulsado para produ-
cir sonido. Basta este breve paralelo, que podría extender á 
mayores dimensiones, para comprender lo que importa el es-
tudio de esta novela, en la que también hay indicaciones re-
ferentes á los sucesos del autor. 
En el Viage del) Parnaso, abundan materiales preciosos 
para el negocio del comento, asi como para la materia biográ-
fica, no menos que en el Persiles ; estos se hallaban por apli-
car, y mientras se entretenían los curiosos en buscar tradicio-
nes vulgares en la Mancha, ya en nuestros dias poco fidedignas, 
abandonaban documentos tan auténticos y apreciables. Im-
posibilitaba también el comento, la carencia de un inventario 
y cronología de las obras de nuestro Ingenio ; trabajos abso-
lutamente indispensables para el mejor acierto, sobre todo el 
segundo, que enseña el orden, sucesión y desarrollo de los pen-
samientos. Cervantes habia dado á luz después del Quijote, 
obras que antes habia concebido, y asi la cronología hasta 
ahora existente no se referia al tiempo de la concepción sino 
al del parto, y por lo mismo era de poco ó de ningún pro-
vecho. 
§ 4. Y llegando á tratar ahora especialmente del Quijote, 
como obra principal, seguiré en este génesis el orden de mis 
trabajos, mas bien que el orden con que determino darlos á 
luz. El conocimiento de la significación histórica de Cer-
vantes fué mi primer deseo, mi primer paso, y como la pr i -
mera azadonada que di en este campo fértilísimo y abundoso. 
I Cuál fué su misión en la esfera del arte 1 hé aqui la fórmula 
concisa de la idea. Y en efecto, si Cervantes no pertenecía á 
la nueva zona civilizadora, si se encerraba dentro de los con-
fines del viejo mundo, si no vivía y respiraba en la naciente at-
mósfera reformadora de los siglos XV. y X V I . , poco habia que 
esperar del Quijote en nuestro siglo y en los venideros, hijos 
legítimos de aquel gran movimiento. Prueba de esto sumi-
nistra la esterilidad del desenvolvimiento del sentido literal 
del poema. Según el dogma de los eruditos, Cervantes apare-
cía vuelto el rostro hacia la edad medía, y la lanza del hidalgo,, 
en vez de destrozar gigantes, destrozaba y se embotaba en 
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pergaminos. Toda la grandeza del poeta y todo el entusiasmo 
del caballero venian á reducirse á una fiscalía de imprenta, y 
un proceso contra los libreros de Logroño, Valladolid, Sevilla 
y Medina del Campo, reducidos ya á reimprimir historias ca-
ballerescas por falta de originales. Imagínese una pragmática 
de Felipe I I L contra este género ya envilecido en el mercado 
literario, y no se concebiría hoy el Quijote, ni Cervantes ha-
bría pasado á la posteridad! A tal punto conduce la lógica, 
cuando á efectos grandes se asignan causas tan pequeñas. 
Luego si la época presente solo se recrea en el sentido alegórico 
del Quijote, Cervantes tenia vueltos sus ojos al porvenir y los 
acometimientos del hidalgo en al consistían que en dar lanza-
das contra ovejas y molinos. 
Si el hidalgo de la Mancha no se hubiese armado, mas 
que para atacar vicios pasageros de la complexión literaria 
y aun social de su época, el libro del Quijote se podriría 
en los estantes de las bibliotecas, sin salvarle todo el do-
naire de su autor. El Hudibrás, que es el Quijote de 
los ingleses, anda arrinconado apesar de lo peregrino de su 
estilo y el singular vigor de su sátira ; y si se pregunta 
porqué, siendo obra clásica en su género, no hay que dar 
otra respuesta, sino que el coronel letrado y Apóstol y su 
escudero Kalpho, ridiculizaban los desvarios y extravagancias 
de los puritanos del tiempo de Cromwell. ¿ Pasó aquel tem-
poral de fanatismo y discusiones religiosas, en que se come-
tían parricidios sobre si se habla ele conmemorar la cena sen-
tado ó de rodillas ? Pues pasó el entusiasmo por Hudibrás, y 
no hay comentador que le levante de los desvanes, aunque 
Didymo resucitara para solo ello. 
§ 5. Después de esta materia importante, parte de la cual 
di al público en 1859] en las columnas de La América, ne-
cesario era proceder á/ demostrar, por activa y por pasiva, 
el error de las conclusiones criticas fundadas en el texto de la 
rovela; patentizando, como los mas celosos defensores de la 
letra se resbalaban y picaban, sin sentirlo, en la doctrina que 
apellidaron heterodoxa y cismática; como la mayoría de los 
críticos se concertaba para destruir la autoridad antigua; 
como Cervantes mismo contradice el sentido literal, salvando 
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del brazo seglar del ama los buenos libros de caballerías ; 
como intentó escribir *M Bernardo," y emprendió, y concluyó, 
y publicó ocho años después de la primera parte del Quijote, 
el arreglo del " Orlando Innamorato " de Boyardo á propor-
ciones escénicas, innovación inaudita y que revela el delirio de 
Cervantes por las epopeyas é historias caballerescas. A 
todo esto y aun mas, que seria imposible compendiar aquí, 
se extiende mi refutación de la opinión antigua. Destruida 
esta piedra angular del edificio de la crítica, era preciso sus-
t i tui r otra como fundamento del nuevo comentario: y en esta 
parte de la jornada comenzaban las dudas, las vacilaciones, la 
confusión y la perplejidad. Bien hubiera podido salir del an-
terior empeño, con solo extractar ó reunir las protestas nu-
merosas, esparcidas y salpicadas en las producciones literarias 
modernas ; pero todo esto se convertía en armas para la des-
trucción. i^Ylos instrumentos de edificación? ¿Yel diseño? 
I En dónde hallar la planta y alzada'del nuevo edificio? En lo 
existente, solo hallaba impresiones del momento: verdaderas, 
si, pero expresión de fases aisladas, de ópticas diversas. 
Debia existir un pensamiento dominante, superior, una sín-
tesis que abrazara no solo estas, sino otras infinitas que aun 
no ha descubierto el telescopio del análisis. Mucho se ha es-
crito sobre el libro en estos tiempos, pero sucedió lo que su-
cede siempre en los periodos de anarquía, ya séa religiosa, ya 
civil, política ó literaria; que todo son sujestiones, proyectos, 
tentativas, credos, temas y expedientes, pero faltos todos de 
consolidación, incapaces de formar escuela. La opinión 
pública anda vacilante y se prenda del apóstol que sube á la 
tribuna, sin perjuicio de prestar oidos al que viene á reempla-
zarle. En vez de seguir á unos y á otros, consideré lo mas 
acertado seguir á Cervantes, y para ello tomé por punto de 
partida la duda absoluta de Descartes. Comencé á leer el 
Quijote sin preocupaciones ni prevenciones, ni aun siquiera 
sujeto á la influencia del prestigio alcanzado por esta produc-
ción. Esta lectura muchas veces repetida, á una con el resto 
de sus obras, produjo sus efectos, entre los cuales no fué el 
menos ventajoso para mi intento, acomodarme á su discurso, 
y pensar, no lo que este ó el otro crítico habia pensado sobre 
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el Quijote, sino lo que pensaba el autor mismo ; que asi como 
copiando los cuadros de un maestro ó leyendo las obras de un 
escritor se acierta á imitar el estilo del uno y del otro, some-
tiéndose de grado á la inspiración y enseñanza y doctrina 
que encierran, se aprende á conocer lo que puede llamarse 
estilo del pensamiento, requisito indispensable en el comenta-
dor. 
Muy luego advertí, que el comentario del espíritu del 
Quijote no podia seguir el texto paso á paso, porque como ya 
observó Gallardo y después ha confirmado Biedermann, los 
últimos capítulos completan á los primeros. Llamó Glemen-
cin Comentario á sus notas, porque esta voz desde la antigüe-
dad basta nosotros ha tenido muchos altibajos ; y tantos, que 
la explicación de su etimología y sus diversas acepciones, 
desde la relación per capita de las guerras de Julio Cesar, es-
pecie de efemérides para escribir la historia, hasta el tratado 
de Kepler sobre el planeta Marte, la voz comentario, en el 
vulgo y entre los cultos, estuvo sugeta á variaciones que dan 
lugar á escribir sobre ellas^ una historia. Yo he procurado 
hacerla con brevedad, y fijar su significado verdadero en 
cuanto á interpretación de obras literarias : y según el resul-
tado de mis investigaciones, el trabajo de Clemencin, como el 
de Bowle y Pellicer, no es mas que una ampliación del que 
comenzaron Irnerio y sus discípulos, explanando las glosas del 
derecho Eomano; esto es, anotando al margen la explicación 
de voces oscuras, que propiamente se llamaban glosas en un 
principio, y luego se aplicó este nombre á la misma interpre-
tación. El ensanche y aumento de estas glosas se llamó 
apparatus, y es la denominación que cuadra al fárrago de 
erudición extemporánea, que han colgado los críticos á cada 
palabra del Quijote, dejando al lector, como dijo Iriarte, en 
ayunas del catálogo. 
§ 6. La fé que siempre tuve en la discreción y maestría do 
Cervantes me había hecho considerar como un traspié de la 
critica la especie de que era un ripio el adjetivo " Ingenioso " 
aplicado al hidalgo. Después no me maravillaba que el Qui-
jote hubiese sido libro cerrado y rebelde, porque cabalmente 
le título, con la añadidura de Ingenioso, es la síntesis áe la 
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obra; y sin él, acaso pasarían muchas generaciones sin poder 
hallar la salida del laberinto. Colgoselo Pellicer á la obra 
misma, haciendo incurrir gratuitamente .á Cervantes en un 
lapsus grammaticoe, y para salir por este registro, cita el11 Asna 
de Oro" de Apuleyo, la "Legenda Áurea" de Vorágine, y los 
áureos ó dorados versos de Pitágoras. Con esto dió muestras 
de hablar de oidas, porque la Legenda Aurea la escribió el 
monge de Genova con el título de " Historia Lomhardica " y 
aun se imprimió por muchos años con otros diversos que aquí 
no menciono. La obra de Apuleyo se llamo il MetamorfoseosP 
Los versos Pitagóricos salieron áureos de las manos de un ad-
mirador su discípulo, como llamaron Divina á la Comedia del 
Dante, cuando él escribió simplemente, " Comediar Todas sus 
citas estaban de más supuesto que no hay paridad de cir-
cunstancias. 
En la explicación de este misterio, solo el señor Hartzen-
busch se acercó á la verdad, y estoy cierto que me habría 
ahorrado todo trabajo, si ex profeso y con detención se hubiera 
puesto á desenvolver sus ligeros apuntes en las discretas 
" Reflexiones sobre el Comentario de Clemencin." Estudiando 
con cuidado la etimología de esta palabra en todos los Dic-
cionarios, Lexicones y Glosarios que he podido haber á las 
manos, di con la verdadera inteligencia de la voz y me admiré 
de que Cervantes hubiese tenido tal tino, oportunidad, acierto 
y gracia para encerrar en un solo vocablo la idea que, desen-
vuelta con aplicación al Quijote, puede llenar un volumen de 
cien páginas. Este hallazgo me facilitó en mucho el curso de 
las investigaciones, en las que entraba con la persuasión firme, 
de que no seguía la opinión de este ni del otro comentante, 
sino que iba á la zaga del pensamiento del autor mismo, po-
niéndome asi en potencia propincua de alcanzarle. 
§ 7. De los dos términos ó extremos de que consta el 
título, que luego hallé deslindados por Cervantes, ya descifrado 
el uno, puse todo mi conato en comprender el otro; y si el 
primero arrojaba una claridad diáfana sobre la historia, el 
segundo hace visible el significado de lo que se ha tenido por 
locura, habiendo entre los dos términos tal correspondencia, 
que el uno genera al otro y viene á ser su natural y legítimo 
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producto. Morejon ha colocado á Cervantes, con justicia, en 
la historia de la medicina española, en lo que no hizo mas que 
imitar al famoso doctor Sydenham ; pero del opúsculo de 
Morejon no se deduce ni enseña mas, sino que Cervantes fué 
gran pintor psicológico como Shakespeare, Moliére y otros 
grandes poetas. E l exámen de la afección cerebral de Quija-
no no corresponde á los médicos. Yo he visto en una línea 
de Coleridge mas conocimiento de la llamada locura de Don 
Quijote, que el que se desprende de todo el opúsculo de Mo-
rejon, quien, repito, no tuvo tampoco intento de explicarla. 
En las afecciones reales como en las pintadas, los filósofos y 
los filántropos han hecho mas adelantos que los médicos, por 
lo mismo que es enfermedad del ánimo y no del cuerpo, aun-
que Demócrito se afanaba por hallar el sitio de la melancolía. 
La prueba de esto está en la historia de los asilos de dementes, 
maltratados y abandonados por tantos siglos, hasta que el 
mismo espíritu que animó á nuestro Pedro Ponce y al Abate 
de l'Epée para enseñar á los sordo-mudos, impulsó á otros á 
convertir en deliciosos jardines las cárceles de estos des-
graciados. 
En efecto, la locura es un Proteo que reviste infinitas 
formas y se revela con infinitos y diversos síntomas, y no per-
tenece á la medicina, ni á la jurisprudencia, ni á la moral el se-
ñalamiento de los diversos grados que existen entre lo que el 
lenguaje vulgar llama cordura y locura. La acción mas 
cuerda tiene sus ribetes de locura y la mas loca de cor-
dura. El sentido común que se arroga la facultad de regular-
las, juzga siempre relativa, nunca absolutamente: y asi lo que 
el sentido común consideró en una época cordura, llámase lo-
cura en otra por el mismo común sentido, y lo que locura, 
acción discreta. Por lo regular, el juicio de este árbitro se en-
cierra en un círculo estrecho, y atiende solo á las circunstan-
cias mas visibles y aparentes, mas mezquinas é inmediatas. 
Asi todas las acciones cuyos móviles, por ser mas altos ó pro-
fundos, traspasan la pequeña órbita vulgar y ordinaria, son 
incomprensibles para el sentido común, y á cualquier lado de 
la balanza que se inclinen, está aparejado para llamarlas locu-
ras, ó lo que es lo mismo ex-centricidades. Pero esta materia 
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és vastísima, y pretender yo aqui compendiarla es pensar en 
lo excusado. Solo diré, que la dolencia del hidalgo tiene su 
nombre especial, que es melancolía, afección que se encuentra 
en casi todos los héroes y heroínas de Cervantes, puesto que 
toman este tinte del pintor que los traza, sujeto también á 
esta enfermedad o pasión propia de los estudiosos, de los poe-
tas, de los corazones ardientes y generosos, y de las almas 
enamoradas de la belleza, de la virtud y de la verdad. La 
mayor parte de los filósofos, de los poetas, de los ascetas, y de 
los enamorados 'han sido melancólicos: lo fueron Platón, 
Zenon, Pitágoras, Demócrito, Aristófanes, Moliére, Shakes-
peare, Eacine, Pascal, Schiller; lo fueron los Monges y Anaco-
retas, las Teresas de Jesús, los Loyolas y finalmente todos 
aquellos que han tenido un grande amor, ya sea de los bienes 
eternos, ya de la sabiduría, de la virtud, de la gloria, de la 
fama, de la inmortalidad o de la belleza. Como todas estas 
grandes pasiones se hallan reunidas en el héroe de Cervantes, 
la melancolía debia ser mas intensa, y esta intensidad no 
podía explicarse, sino por una formula común, inteligible y 
tangible á la vista de los lectores, que era adoptar en el co-
mienzo la expresión de que se le secó el cerebro y perdió el 
juicio. Pero la locura está contradicha á cada paso por el 
autor, y si se entiende que Cervantes la pintó cual aparece en 
un individuo, no hay exactitud en la pintura. Don Quijote 
como carácter simbólico y complexo no podia ser individuali-
zado en su dolencia moral. Esto sería un contrasentido en 
que no incurre un maestro de la talla de Cervantes. Lo que 
hay en el hidalgo es exageración del pathos en todas las di-
recciones correspondientes a los fenómenos que en la humani-
dad entera se observan, según los fines y objetos dignos de esa 
pasión fuerte. 
La prueba de esta verdad se encuentra en el Quijote 
del supuesto Avellaneda. Incapaz de la concepción su^ 
blime de este carácter, presentó solo la monomanía por una 
faz, y asi lo que vino á crear fué monotonía. Leyendo una 
aventura están conocidas todas, y á la mitad causa enojo, y al 
fin no hay paciencia para sufrirlas. Falta la variedad en la 
unidad que distingue al de Cervantes, nuevo en cada aventura 
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sin dejar de ser el mismo. La musa del rival, nada pulcra y 
de baja ralea, se acomodó mejor con Sancho, aunque desnatu-
ralizándole. Cuando lleva á Don Quijote á la casa del Nun-
cio, el lector dá gracias á Dios de verse libre de aquel maja-
dero, al paso que el lector del Quijote de Cervantes siente que 
el libro no sea interminable. El primer palo de ciego de 
Avellaneda fué pintar al héroe desamorado, que es lo mismo 
que pintar cobarde al Cid, ruin á Alejandro ó traidor á Guz-
man el Bueno. Este autor, quiso ridiculizar los libros de 
caballerías, y por eso su sátira es insípida y monótona y se ha-
bría perdido en la primera mitad del siglo X V I I . , si no le re-
sucitaran ciertos motivos. Yo no soy de opinión que este libro 
se oscurezca, porque el mayor castigo de Avellaneda consiste 
en divulgarle; y mas cuando se sepa que la competencia no 
fué negocio literario ni el autor lo era de comedias :—"no hay 
tales borregos" 
Considerar la locura como medio de ridiculizar la afición al 
género caballeresco, ya que no la institución misma de la 
caballería, es disminuir en mucho el mérito de la invención. 
Después de Cervantes, un Obispo, juzgado por cuerdo, abogó 
por la resurrección de los andantes : y Azais en nuestro dias 
no deseaba menos que el buen Alonso. Marchena, y especial-
mente Hallam, observan que un loco nada enseña, y solo con-
sigue excitar la compasión. Yo observo que todas las locuras 
del amor y de la ciencia, no bastan para destruir el senti-
miento ni la inclinación de los hombres á la belleza y á la 
verdad. Lo mismo ha de decirse de las demás pasiones. La 
exposición que hace Cervantes de este desorden, solo aparente, 
tiene dos grandes objetos : uno el ocupar el lugar de máquina 
poética sin faltar á lo verosímil. Todo lo imposible es posible 
debajo del entendimiento de un desarreglo mental, todo lo 
improbable probable, todo lo extraordinario ordinario. E l 
otro objeto es servir de pasaporte y exequátur á ideas y verda-
des, que se decomisaban en su tiempo por las aduanas de la 
inteligencia. A l fin era un loco, y como loco se había de es-
capar. Buen cuidado tuvo Cervantes de mistificar al alto 
vulgo, en punto á si Quijano era un mentecato ó un discreto : 
cada vez que se deslizaba con las notas ds discreción, acudía 
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á escribir incontinenti un contrapunto de disparates ; pero el. 
diagnóstico de este enfermo por razón de estado se revela en 
las frases de " discretas locuras, y concertados disparates." 
§. 8. Después de tratar largamente en mis comentarios de 
las diversas fases de este carácter simbólico, haciendo igual 
estudio del de Sancho, paso á explicar el misterio y causa sola-
pada de estas locuras : (las reales, no las aparentes.) E l exa-
men del espíritu de las mitologías clásica y romántica de-
muestra, que el gigante fué una expresión metafórica del 
mal, una figura retorica, una imagen, un signo, un emblema, 
en que, por la identidad de los mundos moral y físico, se 
significó el abuso, el desorden, el desconoierto, lo descomunal 
y desmesurado, la desproporción y la sinrazón, la fealdad 
y la tiranía, la soberbia, la malicia, la ignorancia y las malas 
pasiones. Y el uso de esta figura retorica no fué exclusivo de 
la poesía. En el Antiguo Testamento se halla la voz gigante, 
como expresiva de males morales, como generación mística 
de los Cainitas. Los padres de la Iglesia ha han usado del 
mismo modo, para personificar el espíritu y artes de Luzbel 
y los enemigos del alma. Todas las teogonias simbolizan la 
omnipotencia de las pasiones y vicios en el gigante, porque 
como los efectos del mal sean monstruosos y repugnantes, 
contrarios al orden, al concierto, á la proporción, á la razón, 
á la belleza, al bien y á la sabiduría, tal monstruosidad no 
tiene imagen que mejor la represente que el gigante. Sale 
el hombre de la mano de Dios y destinado á poseer el bien 
y la sabiduría, pero el gigante del mal le vá al encuentro, y 
se traba una batalla continua, que es la vida humana. Por 
eso en las epopeyas caballerescas el gigante está siempre 
condenado á ser vencido, y el caballero predestinado á ser 
vencedor. La genealogía del gigante es siempre análoga en 
todos los pueblos, siempre es hijo de sugestión del demonio 
y de una muger. En el génesis moral de los Griegos, el 
mítho es bellísimo. Júpiter se prenda de la virgen Alcmena 
y engendra á Hércules, expresión de la constancia, de la sa-
biduría y de la fuerza moral; pero al propio tiempo, Juno, 
celosa ó débil, cede á las sugestiones de un Titán, y bajo la 
alegoría de una niebla, engendra multitud de gigantes. 
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(centauros) que son los enemigos que ha de vencer la maza 
de Hércules, El combate de la sabiduría y la fuerza moral 
reunidas en uno contra la fuerza material y la ignorancia 
reunidas en muchos, es el gran mitho de la humanidad. Hér-
cules está solo, y sin embargo. Hércules no es gigante. ' La 
gran estatua de Apolonio le representa en toda la belleza 
varonil, y no hay belleza sin proporción de partes. Verdad, 
virtud, belleza, he aqui ios atributos, el lema de la huma-
nidad militante. Estos son los de Don Quijote. ¿ Qué im-
porta que sea anciano y débil de cuerpo 1 Su fuerza hercúlea 
está en el alma. Sus combates con la lanza no son mas que 
representaciones. El amor del Caballero no es el amor de 
Aldonza, sino el de la sabiduría. Dulcinea es el alma de 
Quijano objetivada, el anagrama exacto de dina luce, la digna 
donna Lux de Guinicelli, la donna filosoña, del Dante, (beati-
tudo-Beatriz,) la Angélica de Boyardo y Ariosto, la Isette de 
los bardos de la Armórica, fia Oriana de las epopeyas Greco-
galas. La prueba material de esta significación se halla en 
el nombre de Alonso, alusión al único recuerdo en nuestra 
patria de la alianza del poder y la sabiduría, Don Alonso el 
Sabio. 
Potestas et sapientia, aspiración constante de la humanidad, 
esperanza del filósofo, sueño de los poetas, profecía de los 
inspirados. De aqui el pronóstico del consorcio del furibundo 
León Manchego {poder) y la blanca paloma Tobosína {sabi-
duría,) con que quedó Don Quijote consolado. Que Dulcinea 
sea el alma objetivada del hidalgo, se comprueba también por 
la observación del nombre de Aldonza, leve modificación del 
Alfonsa, 6 lo que es lo mismo Alonsa, que es terminación en 
el género femenino de Alonso, nombre del hidalgo. ¡Cuántas 
nuevas bellezas, qué verdadero mérito en esa concepción 
colosal, que solo apreciábamos hasta ahora, por presentimiento 
de que algo existia latente y oculto en su seno ! Por eso con 
una gracia inimitable, pone Cervantes, con intención, en boca 
de Sancho : que le parece ver á los pobres gigantes por el 
Toboso hechos unos bausanes, buscando á Dulcinea. Y tal es 
la grandeza de esta obra y el poderío asombroso del ingenio 
de su autor, que en lo visible y en lo oculto, en lo aparente 
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y en lo verdadero, en lo literal y en lo alegórico, tiene dos 
valores distintos, sin perjudicarse el uno al otro. Sin em-
bargo, como tengo ya dicho en otra ocasión, si el Quijote hace 
reir, no debe impedir esto el hacer pensar. Godwin reia á los 
veinte años leyendo el Quijote, pero á los sesenta se llenaba 
de admiración. Cervantes lo habia dicho: "los sucesos de 
Don Quijote han de celebrarse con admiración ó con risa." 
Bastante nos hemos reido ; erapezemos alguna vez á pensar. 
Aqui no puedo hacer mas que indicaciones breves y en 
corto número. Multitud de revelaciones, extensión y desar-
rollo de mi interpretación ; explicación del Quijote, de manera 
que su tan ansiado desencanto sea causa de nuevo encanto de 
los hombres pensadores, tienen su lugar propio en los comen-
tarios : en donde nada adelanto sin pruebas, textos y docu-
mentos sacados de las obras de Cervantes y singularmente 
del Quijote. En ellos se hallará también la exposición de las 
bellezas orgánicas de este libro, del que solo conocíamos las 
literarias ó de superficie; y asimismo el examen de cada 
aventura, siguiendo el orden que adoptó el Marqués de "Villena 
en su poema de "Los trabajos de Hércules" á saber : "His-
toria nuda ó texto literal, declaración, verdad y aplicación ": 
que corresponden á las cuatro maneras de explicar la ficción 
poética, descritas por Dante en su "Convito" esto és : sentido 
literal, moral, alegórico y sovra-senso 6 anagógico. Detenerme 
mas, me llevarla muy adelante, y estoy solo escribiendo un 
mero aviso. 
§ 9. Una y no pequeña parte de mis comentarios está con-
consagrada á lo que llamo historia del Quijote ó biografía de 
este libro. En ella comprendo todo lo que la posteridad ha 
hecho para ilustrar la gran obra de Cervantes, en los libros 
en los teatros, en los lienzos, en los mármoles y bronces : en 
una palabra lo que se debe al buril, al pincel y á la pluma. 
Desde las planchas de Lagniet hasta los cuadros de Lcslie ; 
desde el Quijote de Guillen de Castro hasta el de Don Ven-
tura de la Vega; desde el pastor extravagante de Sorel hasta 
el héroe de Albert Auber, desde las páginas de Mayans hasta 
el Quijote en el siglo X I X , todo entra en este vastísimo trata-
do. Aquí las imitaciones de Moliére, Butler y Lennox, aquí el 
28 
examen del Buscapié y las continuaciones intentadas desgra-
ciadamente por las plumas ménos hábiles; las revistas, folle-
tos, opúsculos, ataques como el del vecino de Játiva, prólogos 
y dedicatorias notables de editores: finalmente, todo lo que 
contiene alguna idea 6 rasgo importante, en favor ó en contra, 
tiene su cabida en esta parte. Bajo el título de " M Quijote 
sin Cervantes," formo una sección que comprende las ilustra-
ciones pictóricas, plásticas y escénicas para hablar de ellas se-
paradamente, porque todos los trabajos en esta línea se unen 
bajo cierto aspecto, á saber: que todos tropiezan en un gran 
escollo, en el obstáculo y daíio inevitable de no poder abrazar, 
el conjunto magestuoso, la colosal grandeza de esta figura. 
Don Quijote no cabe en ningún teatro, lienzo ni fragua por 
desmesurados que sean, por l a sencilla razón de que no cabe 
tampoco en un capítulo de la historia de Benengeli. La idea 
de este carácter se completa con la última página del libro; 
sin embargo que las aventuras son independientes, y que el 
autor pudo darle fin á su antojo ; pero una vez establecidas 
sus dimensiones y fijada su estatura, la vista humana no puede 
amoldarse á verla menoscabada ni disminuida en una sola 
línea. Lo que en el teatro es difícil, habiendo sucesión de 
momentos, es casi imposible en la pintura y escultura, que 
solo disponen de un instante. En esta parte he tomado por 
base y guia de mis razonamientos las obras de Leslie, el pin-
tor filósofo, el amigo de Walter Scott, y Washington Irving, el 
idólatra de Cervantes. 
En el órden de las imitaciones, citaré solo las que mas han 
contribuido á desenvolver y ampliar la idea de mis comenta-
rios de resultas de un especial y detenido exámen crítico. La 
primera es el Quijote de Avellaneda, libro sin el cual es impo-
sible llegar á comprender totalmente el de Cervantes. La 
segunda es"el J!f¿sráíropo"de Moliere, verdadero Quijote aun-
que falso misántropo, porque la misantropía se concibe en el 
Timone de Boyardo y en el de Shakespeare, como se concibe 
en Aijemanius, pero no en el amante de Celimena. La tercera 
es " E l Rudihras" de Samuel Butler, y enseña á conocer, que 
todo el esfuerzo ingenioso del estilo y todo el artificio del pen-
samiento no logran levantar una obra, si flaquea en el plan ó 
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idea fundamental. No presenta Butler á su héroe bajo mas 
triste ó ridículo aspecto que Cervantes, y sin embargo, Hudi-
bras es repugnante ; Quijano es el ídolo del lector. Más se 
parecen en la intención ambos autores, que fué servir á la l i -
bertad, y son parecidísimos en haberlos juzgado el vulgo al 
revés. Butler paso por realista, porque atacó cruelmente á los 
puritanos identificados con la revolución, sin considerar que el 
poeta flagela ios abusos donde quiera que se encuentren. La 
libertad tiene sus épocas de tiranía, y tal fué la del tiempo de 
Cromwell; mas alabándole en la corte por su poema, supo 
responder : " Lo mismo hubiera dicho del partido contrário." 
La cuarta es "el Quijote hembra'1 de Carlota Lennox, la discí-
pula del Doctor Johnson, enterrada como Cervantes y But-
ler de limosna. La heroína Arabella está bien delineada, aun-
que carga mas del lado de lo ridículo, que equivale á decir que 
no es un fiel traslado de la complexión imaginada por nuestro 
poeta. 
§ 10. Bajo el epígrafe de " critica de los críticos" entran las 
ilustraciones debidas á la péñola, y siguiendo el orden crono-
lógico va á. la cabeza su merced del Buscapié. Lo que puedo 
decir aquí, en resumen, es que de mis manos escapa de modo, 
que no hará ni buscará mas ruidos ; que el bachiUer Bo-vaina, 
Ticknor y, si viviese, el autor de Zapatazo á Zapatilla, se da-
rán el pláceme y convertirán á su gremio á Monsieur Landrin, 
á Miss Thomasina Eoss y al anónimo graduado por el colegio 
de Cambridge. El Sr. Don Adolfo de Castro, como católico 
cristiano, no creo que llevará á mal esta reconciliación; donde 
nó. Doctores tiene la Iglesia &a. 
Las notas festivas de Edmundo Gayton son notables por su 
originalidad. E l Quijote le sirvió de índice de materias para 
colocar sus chistes, y, como suele decirse, á puro andar con la 
almohaza, vino á dar alguna vez en la matadura. El examen 
de esta obra lo ofrecí al público á fines del pasado año. Y ya 
que hablo de los extrangeros, mencionaré mi historia de la 
controversia entre Tolondrón y el escudero italiano { id est, 
Bowle y Baretti) con ocasión del primer anuncio de un co-
mento. No me extiendo mucho sobre esto, porque publiqué 
ya cuatro artículos críticos, si bien reservo las principales 
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cuestiones para los comentarios; y como largamente se 
debaten y son varias en número, apenas sabria dar aquí una 
idea compendiosa de ellas. Me contentaré con decir, porque 
es bueno que se sepa, que este Doctor es un benemérito del 
Quijote, y que por él vino á ser un márt i r : tal efecto logró el 
génio travieso y no muy bien intencionado de Baretti, como 
ya sospeché, y he visto últimamente confirmado en las memo-
rias de Madame Piozzi, que en el mes de marzo de este año 
se han impresa en esta capital. 
Entre los críticos extrangeros cuyas obras he examinado, 
encuentro pensamientos acertados, si bien no exentos de 
errores. En lo general se distinguen por cierta intensidad de 
mira, profundidad de crítica y pasión por Cervantes, que con-
trasta singularmente con la frivolidad y ligereza de nuestros 
comentadores, y sobre todo con la hostilidad secreta que mu-
chos manifiestan haber tenido contra nuestro Ingenio. Idolatra 
de la verdad, no puedo menos de confesarlo: los extrangeros han 
hablado siempre de Cervantes para honrarle, pero no asi los es-
pañoles, y algún dia obras que han pasado como autoridad en 
Europa con respecto al Quijote, ocuparán el lugar cercano del 
enjendro del Setabiense. 
La concisión con que me veo obligado á escribir me impide 
entrar en particularidades; pero respecto á los extrangeros, 
señalaré la importancia que para mí tienen, de menor á mayor, 
en la colocación siguiente de los mas notables, y son : El Je-
suíta Eené Rapin, Tom d'Urfey, Quadrio, Voltaire, Lockhart, 
César Cantu, Hallam, Andrés, Dunlop, Florian, Smirke (ó el 
autor del discurso de su edición), Montaigut, Biedermann, 
Hagberg, Jarvis, Magnin, Johnson, Viardot, Bouterwek, Sis-
mondi, Vacquerie, un colaborador de la Revista de Edinburgo, 
que sospecho sea Hugo Foseólo, y Coleridge. 
El examen de los críticos españoles forma una sección 
aparte y es una de las mas extensas de mis comentarios. 
Llevo por guia esta divisa : " Mitre Cervantes y los críticos, 
Cervantes." l Quién no haría otro tanto 1 Soy indulgente 
cuando veo que se peca de ignorancia ; pero severísimo con 
los que pecan de malicia. En lo que han acertado, nadie me 
supera en elogiarlos, y paso sus aciertos como partidas á la 
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cuenta nueva que el siglo forma á nuestro poeta ; pero las de-
más quedan borradas y anuladas. ¡ Caso extraño ! Todos los 
que han alabado á Cervantes viven y son de recuerdo grato 
en la memoria de los hombres: que al cabo llegan á mirar con 
disgusto á los pedagogos que quisieron motejarle, 6 á los bió-
grafos que intentaron deslucirle. Tal privilegio está solo al 
genio concedido, á quien la humanidad adora, y el tocarle con 
irreverencia, es como tocarle á las niñas de sus ojos. Este ín-
timo consorcio podrá romperse, por sorpresa, temporalmente ; 
pero al fin vuelve á anudarse con mas vigor dejando en mal lu-
gar al que los indispuso. En efecto, 
El génio y la humanidad 
Son como muelas cordales, 
En las que dijo el refrán: 
" Nunca metas tus pulgares." 
Bien sabía, que acometer á examinar los escritos que poseía-
mos, rne costaría grande esfuerzo y el empleo de mucho tiem-
po. Era empresa difícil para quien, como yo, comencé á admi-
rar el Quijote y unir á esta admiración el respeto y amor há-
cia nombres ilustres ; pero debia hacerlo, entraba en mi plan 
y se amoldaba con mis principios en el examen de toda cues-
tión. Siempre considero á mis antecesores como maestros, 
en sus aciertos para seguirlos, en sus errores para evitarlos. 
La polémica arroja luz sobre todo aquello en que recae, y quien 
no se ejercita en conocer, estudiar y refutar á los que han pen-
sado de una manera diversa sobre cualquier punto dado, solo 
ve á medias las cuestiones. 
Como esta parte es de las mas extensas de mi trabajo, solo 
me concretaré á señalar en globo los orígenes de errores en la 
crítica. En Eios encuentro como principales la falta de idea 
completa de lo que se entiende por carácter literario ó perso-
nalidad del génio ; la fábula del Buscapié, que torció y alteró 
la biografía de Cervantes; el plan cronológico, que fué un se-
millero de desaciertos, y por último el empeño en ajustar el 
Quijote con la Iliada. En Pellicer el error fué mas grave, y á 
la manera que el Sol, centro del sistema que conocemos, da 
luz á todos los astros, así influyó y dominó en todas sus notas, 
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con la diferencia de despedir su sol luz negativa 6 sean som-
bras y tinieblas espantosas. Finalmente, á todos comprende 
y todos participan del mal influjo que en dos siglos ejerció la 
interpretación literal, que produjo al cabo lo que no podia 
menos de producir, á saber: la declaración de un comentador 
que comienza confesando que no entiende el sentido, y que 
en lugar de comentario hace un ejercicio de escolar de gramá-
tica sobre la grande autoridad de nuestro lenguage. De los 
dos primeros no existe crítica formal, pero en nuestros dias, 
al encuentro de las estocadas de este académico salieron las 
zapatillas de las plumas de los señores Calderón y Hartzen-
buscb. Bueno es aconsejar al público que la indigestión del 
comentario de Clemencin se cura con las pildoras Hartzen-
buscb y Calderón, con las cuales y con el bálsamo que pre-
paro, aunque la crítica haga pedazos el Quijote y hiera ó atra-
viese á Cervantes, no hay nada que temer. Entre los que 
necesitan penitencia, se hallan : el abate Estala, Perales, Na-
sarre, Salafranca, Tomas González, Moratin, y si no fuera por-
que algún tanto le salva, la nota que el editor puso en la Biblio-
teca de autores españoles, aun el mismo Quintana nece-
sitara de un poco de ruibarbo. Verdad es, que yo sé por qué 
este hombre ilustre dejó resbalar la pluma al escribir sobre 
Cervantes, y por eso le disculpo : 
. "Mensajero soy, Señora, 
Non merezco culpa, non." 
Concluyo con una advertencia que importa mucho en este 
lugar. En España se comenzó á purificar el Quijote á media-
dos del siglo anterior, por la Academia y por los editores par-
ticulares ; pero aun está viciado el texto. Esto no debe ma-
ravillar á nadie. Ariosto, después de infinitos desvelos para 
corregir la edición de Ferrara, decía, " que el impresor lo hahia 
asesinado^ ¿ Qué podría decir Cervantes del Quijote ? Sien-
to en extremo no haber estado en correspondencia con los 
editores del Quijote, que salió últimamente de las imprentas 
de Barcelona, porque con mucho gusto les habría franqueado 
mis correcciones; sobre todo, aquellas que pueden hacerse, 
sin que halle motivo de censura el mas escrupuloso. Una de 
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ellas, la mas importante por su valor relativo, es la que recla-
ma la quinta décima de Urganda, en la que el verso octavo 
debe ser el noveno y el noveno el octavo, porque variándolos 
se entienden, y como están, no tienen sentido; y advierto á 
los lectores, que manos daño causan cien erratas en el cuerpo 
de la novela, que una sola en los versos de Urganda. Las de-
mas novelas tienen también incorrecciones, que ya es tiempo 
de que desaparezcan. 
§ 11. En la parte biográfica, grande ha sido la labor y mucho 
he tenido que recomponer, soldar, destruir, quitar y añadir. 
La suma total de las biografías me presentaba la caricatura, 
no el retrato de Cervantes. Tal fué el resultado de abando-
narse los biógrafos á hacer contornos imaginarios, sin antes 
tener una exacta idea de las obras del genio que delineaban. 
Pocos datos habia, pero ni aun de estos se han aprovechado. 
La personalidad de Cervantes se vislumbra á cada paso en 
sus obras. No se olvide que los grandes poetas las viveri 
antes de escribirlas y no solo son pensadas sino sentidas. Ee-
trátanse en los grandes caracteres que pintan, y cuando se 
cree que inventan, no hacen mas que tomarse por modelos. 
Siguiendo este razonamiento, procuré estudiar sus produccio-
nes y el resultado no ha sido infructuoso. Trato con prefe-
rencia de la educación científica de Cervantes, que se habia 
creido que fué académica ; pero no hallo pruebas suficientes 
para tal aserción. Otro estudio importante para el comen-
tario, es la averiguación de las lecturas, que mas influjo ejercie-
ron en su manera de ser intelectual. Señalare áhora, no los 
daños que ha causado la afición á la pintoresco en los biógra-
fos, ó el deseo de señalarse con alguna innovación, sino un 
manantial fecundo de errores, del cual quizá hayamos bebido 
á manos llenas. A l tiempo que en Alcalá de Henares nuestro 
poeta, nacia otro Cervantes de Saavedra en la Mancha, del 
cual se sabe, que se ejercitó en comisiones de apremio y di l i -
gencias de justicia. ¿No es probable que muchas de las tra-
diciones, noticias, memorias, cartas y documentos convengan 
con el Manchego y no con el Castellano? Navarrete no pudo 
menos de confesar, que la prisión en la Mancha y todo lo re-
lativo á su permanencia en esta provincia, se iba desvane-
C 
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ciendo á medida que aparecían documentos, y prolongando por 
consiguiente su estancia en Sevilla. Yo que no creo que el 
Quijote se escribió en una cárcel, porque fué obra de toda su 
vida y porque veo en la alusión del prólogo una mera metá-
fora, de buen grado me adhiero á la observación de Navarrete. 
I Por ventura se hundió debajo de la tierra el que en la Man-
cha llevó el apellido de Cervantes ? Y aun menos malo si 
este fuera el único daño. Hablase de una hija natural de nues-
tro novelista, llamada Doña Isabel de Saavedra. Súpose 
esto pocos años antes que Pellicer diese al público sus pere-
grinas notas; y que en 1605 contaba esta joven veinte años. 
A l tocarle el turno á Navarrete, hizo cómputo de años y 
propria auctoritate, añadió cuatro mas á la doncella, no pare-
ciéndole justo, que Cervantes hubiese faltado tan pronto á la 
fidelidad conyugal; puesto que el nacimiento de Doña Isabel 
correspondia á pocos meses después de su matrimonio. En 
este caso, juzgó conveniente retrotraerlo, á la época en que 
Cervantes estuvo en Portugal, y considerarlo fruto de algún 
galanteo con una dama Portuguesa. Esto será muy acomoda-
ticio, y podrá satisfacer á algunos ; á mí no me satisface. No 
acepto congeturas de ninguna especie, sin documentos en que 
razonablemente puedan fundarse. Lo de la dama Portuguesa, 
es demasiado vago y problemático en una vida de Cervantes 
con ilustraciones. Por mi parte no pretendo resolver la cues-
tion,'pero entre congetura y congetura, presentaré la mia, que 
al menos tiene, no una sino varias pruebas indirectas, sacadas 
de las obras de Cervantes y de las de su rival Avellaneda. En 
efecto, léase el final de la novela de este, que nada tiene que 
ver con la locura del hidalgo, y cotéjese la mención del mesón 
de Valdeastillas, con el conjuro que hace el tamborilero á Ber-
ganza, en aquel dia memorahle; y con la novela de la Ilustre 
fregona, en donde también se nombra este mesón, término de 
jornada entre Valladolid y Salamanca. El dueño de la posada 
del Sevillano, deja escapar las palabras, de'que puso á la niña 
encomendada á su ciudado el nombre de su sobrina, y cabal-
mente la sobrina de Cervantes se llamaba Costanza. Este es 
el nombre de la heroína, moza de la posada en compañía de 
otra gallega, lo que coincide con el conjuro de los perros. 
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Todas estas correspondencias, el carácter generoso de Cer-
vantes, su inclinación á tomar sobre sí cuidados ágenos, como 
lo demostró en el cautiverio y lo menciona Berganza en el 
diálogo con Cipion, concurren á hacerme creer, que el epílogo 
de Avellaneda, que por cierto honra mucho á nuestro Inge-
nio, es alusión á un suceso verdadero que paso á Cervantes, y 
sobre el cual compuso, disfrazándolo, la novela de " la Ilustre 
Fregona!* Confirma además esta persuasión, el hallarse la 
joven doña Isabel en compañía de Cervantes y no de la madre ; 
y el haber profesado esta, al cabo de muchos años, en el mis-
mo convento de las Trinitarias, en donde se hallaba la hija, 
término consiguiente á una vida aventurera. De suerte, que 
es muy-probable, que un acto de hidalguía, de generosidad y 
de caridad, como el haber recojído esta huérfana doña Isabel, 
haya pasado hasta ahora como muestra de que nuestro poeta 
no fué en su juventud tan platómico como pintó á Quijano. 
Sobre esto, relata refero, y entre una suposición gratuita, como 
es la del galanteo en Portugal, y una suposición apoyada en 
tantas indicaciones coincidentes, dejo á mis lectores que es-
cojan. 
12. Otro daño encuentro en la mayor parte de las bio-
grafías, ó por mejor decir en todas, cuando entran á tratar de 
la profesión de Cervantes y del origen de su desventura, y 
la imparcialidad y la justicia con que pretendo proceder en 
todas estas materias, me llevan á hacer aquí una distinción. 
En el segundo punto disculpo á todos los biógrafos que escri-
bieron antes del hallazgo de los documentos relativos á Argel. 
Cierto és que Bowle no los conoció tampoco, pero también es 
verdad, que su entusiasmo por Cervantes, en lo que ningún 
Español le ha superado, le dirigió y encaminó para no equi-
vocarse. Después de publicada la información hecha en 
Argel ante los padres Redentores, no había lugar á dudas ni 
á vacilaciones. Sin embargo, Navarrete imita á sus antece-
sores en querer buscar en Cervantes el origen de su desgracia 
como Ríos, como Pellicer, y como Quintana. Y ya que hablo 
de la información, no puedo menos de expresar el sentimiento 
y aun perjuicio que me causa el verla extractada por Navar-
rete, quien, sin duda, no considero el valor que encerraba: 
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Mucho habría facilitado mi trabajo el hallarla integra, porque 
cada frase, cada palabra de las declaraciones tiene una impor-
tancia que nunca podría bastantemente encarecer. Si la 
suerte me depara oportunidad de leerla tal como se halló en 
los archivos, espero extender á mas las investigaciones. Entre-
tanto, harto he hecho con lo que encontré á la mano y ofrezco 
mas adelante 4 los lectores. 
Eespecto al primer punto, ó sea á la profesión de Cervantes, 
vuelvo á decir que no hallo disculpa en los biógrafos, porque 
debían saber, con solo consultar la historia, que Cervantes fué 
militar, que de muy joven emprendió esta carrera, que se 
señaló en el ejercicio de las armas, y que le consideró como 
la ocupación en que libraba su porvenir. Debian saber, que 
en la época de Cervantes no habia profesión ó carrera litera-
ria, tal como se entiende y existe en nuestros dias ; que los 
poetas y escritores componían por distracción y pasatiempo, 
por solaz y descanso de sus ordinarias y mas ó menos graves 
ocupaciones ; y asi es sobre modo injusto achacar á elección 
indiscreta de Cervantes, lo que fué refugio, asilo y necesidad 
para no morir de hambre, y una sinrazón manifiesta en Quin-
tana y otros \lsima,r,poco noble, la ocupación de hacer comedias, 
cuando olvidados tantos servicios tuvo que valerse exclusiva-
mente de su pluma. Entiéndase que nunca se quejó Cer-
vantes, sino de estos servicios mal pagados y de estas espe-
ranzas mal logradas : y que siendo escritor eminentísimo, dá 
la superioridad á las armas sobre las letras en el discurso de 
Don Quijote; y que en su plática con el page noblemente 
recuerda á la Corte el desamparo en que le habia dejado, 
suponiendo que ya se daba orden de mantener y socorrer á 
los soldados viejos y estropeados en el servicio de S. M. Esta 
era la paga immediata, esta era la deuda que reclamaba en 
vida ; porque bien sabia que las Musas, si ricas de inspiración, 
eran pobres de solemnidad, y que el crédito del ingenio se 
cobra á largo plazo, no en bienes perecederos, sino en gloria y 
eterna fama. 
Tal es la historia 6 génesis de los comentarios filosóficos. 
Aqui están en resumen, per cápita, las efemérides ó elementos 
con que he llegado á descifrar el portentoso enigma del Qui-
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jote. Siendo ahora mi intento, ofrecer al público una muestra 
de estos trabajos, manifestaré en dos palabras, las razones, 
que me han guiado en la elección. En toda cuestión de ideas 
y de principios, puede tener lugar la polémica; lo que se 
afirma por uno puede ser negado por otro, y solo una demos-
tración palmaria, solo una evidencia irresistible, logra a veces 
el milagro de un general asentimiento. Esta demostración, 
fuera de las ciencias exactas, no es posible sin un extenso 
razonamiento, y por lo mismo me guardaré de tocar aqui en 
cuestiones de doctrina ni exposición dogmática: cualquiera 
idea parecería incompleta, desencajada del plan y del terreno, 
en que se une y relaciona de mi l modos con otras ideas y 
con el principio fundamental, que á todas liga y dá naci-
miento. Los lectores no quedarían satisfechos, con una 
muestra de interpretación doctrinal, y obrarían perfectamente 
en esto. Por lo mismo, he preferido la interpretación autén-
tica y sobre cuestiones de hecho que rechazan toda duda. 
l Cuáles son los hechos de la vida de Cervantes mas cono-
cidos para nosotros 1 Los del cautiverio. Lo que en otros 
puntos escaséa, sobra en este, y no tenemos que envidiar á las 
mas minuciosas crónicas ó memorias secretas sobre este 
periodo. A principios de este siglo, se encontraron en el 
Consulado de Sevilla unos documentos preciosos, relativos á 
la gran tragedia de nuestro cautivo en Argel; y quiso la suerte, 
que de donde nació el daño para Cervantes, naciese el remedio 
para su memoria en el siglo X I X . Cervantes se vio obligado, 
para resguardarse contra los enemigos y envidiosos de sus 
hechos en Lepanto y de su fama en Argel, á solicitar testi-
monio ante los padres Redentores y con presencia de escri-
bano, de lo que en Argel habla hecho en servicio de Dios, 
del Rey y de los cristianos sus compañeros, y ese precioso 
documento fué el hallazgo casi de nuestros dias. La auten-
ticidad es, pues, incontestable. Este incidente se une é iden-
tifica con el origen de la desventura de Cervantes, cuestión 
siempre maltradada entre nosotros. Todos la hablan achacado 
á nuestro Ingenio. Rios le buscó en su indolencia y afición 
á la poesía, Pellicer en su matrimonio, Navarrete (y no tiene 
disculpa,) en alguna imprudencia de Cervantes, y Quintana 
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en sus maneras bruscas, (á la soldadesca,) en su genio in-
sociable y en su osadia. Hoy caen por tierra todas estas 
suposiciones gratuitas, mediante á la ilustración que ofrezco 
del enigma de su desgracia, solo comparable al del Quijote. 
Y como quiera que esta causa influyó mucho en su vida y 
dejó largo rastro y profunda huella en ella y en sus obras, 
no hay asunto que corra con él parejas en lo importante, en 
lo auténtico, en lo interesante, en lo nuevo, peregrino, cu-
rioso y aun pertinente en las circunstancias actuales. Pri-
mero ofrezco la historia desnuda, y luego vestida con la 
alegoria. 
"NARRACION PRELIMINAR DOCUMENTADA." 
CONFIESA Cervantes haber sido tan aficionado á la lectura, que 
lleyado de esta su natural inclinación, leia hasta los papeles rotos 
de las calles. (Parte IA. del Quijote. Cap». IX.) Nadie pondrá en 
duda, que, como estudiante, como literato, como curioso y, final-
mente, como Español y nacido en época en que menudeaban los 
libros de caballerías, recrease su imaginación con tales historias en 
los primeros años de su vida. Fuera de los disparates de estas 
novelas, como obras de arte consideradas, tenian la ventaja de 
enardecer y enaltecer los ánimos, y de llevar los vuelos de la imagina-
ción mas allá de los límites ordinarios. Observa el juicioso crítico 
Mr. Panizzi, al escribir la biografía del Conde Mateo Boyardo, 
que la composición de su Orlando Innamorato, acaso no fué obra de 
mero pasatiempo, sino hecha con ánimo de ensayarle en burlas, en 
combates y peligros á que los sucesos de su época podían llevarle á 
ejercitarse en veras; y yo creo, que de Cervantes, con toda seguridad 
puede decirse, que joven, animoso, poeta, inclinado como todos los 
caballeros de su tiempo al ejercicio de las armas, llevado del deseo 
ferviente de gloría militar y de la curiosidad de ver remotos países, 
con mas ahinco se entregó á la lectura de estos libros en su infancia, 
como remedo y sombra de la realidad que anhelaba: y puesto que 
de edad de once años supo admirar, por ese instinto particular del 
genio, los versos de Lope de Eueda, que anciano ya elogiaba con 
conocimiento de causa, (Prólogo de sus comedias) es de suponer, 
que le encantase asimismo la lectura de los libros de Caballerks que 
mas tarde aprobó por buenos, tales como Amadis de Gaula, Palmerin 
de Inglaterra, Tirante el Blanco y otros. (Parte IA del Quijote. 
Cap0. VI . ) 
Lo cierto és, que la vida de Cervantes presto se convirtió en 
exacta copia de las vidas de los andantes caballeros, y que, real y ver-
daderamente, se halló en el caso que preveía y temía el vate de 
Scandíano, viéndose en el golfo de Lepanto combatiendo contra los 
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eternos enemigos de los Oliveros, Eoldanes y Reinaldos. Los com-
bates figurados por el novelista se transformaron en verdaderos para 
nuestro poeta: y aun todo el aparato y estruendo de las batallas, y 
las horrendas carnicerías fantaseadas por los falsos coronistas, que-
daron muy en zaga de la espantable grandeza, conque se TÍO bramar 
él hondo ponto ardiendo ensangrentado en aquella memorable y sin-
gular jornada. Cumplió Cervantes su deber como soldado valen-
tísimo. Don Juan de Austria y el Duque de Sesa le recompensan, 
le elogian y le recomiendan con cartas autógrafas á la Magestad de 
Felipe I I . Eetorna á España gozoso, lleno de esperanzas en las 
mercedes del soberano, orgulloso con haber perdido la siniestra 
mano en su servicio, y con llevar cicatrices en su pecho que acreditan 
su arrojo y ardimiento; pero la suerte, que para nuevos trabajos y 
nuevos merecimientos le reservaba, hizo que cayese en poder de los 
corsarios Argelinos, después de haber peleado de nuevo valerosa • 
mente, defendiendo su libertad. 
Eué Cervantes considerado personage de gran cuenta por su 
patrón Dalí-Mami, no tanto por su disposición gallarda y nobleza 
de maneras, cuanto por haberle hallado y secuestrado las cartas que 
llevaba en su poder para el Eey, de personas tales como Don Juan 
de Austria y el Duque de Sesa. Sin esto, acostumbraban los patrones 
á levantar la condición de algunos de sus esclavos que les parecían 
caballeros, como medio de ocultar su codicia. El padre Eray Ge-
rónimo Gracian dice, que le tuvieron á él por Arzobispo. (Tratado 
de la redención de cautivos.) A l doctor Sosa, según su confesión, 
siendo un pobre clérigo, lo habían hecho Cardenal, Secretario íntimo 
del Eapa, Castellano del Castilnovo y confesor y maestro de la 
Eeína de España, (Haedo en sus diálogos.) Cervantes declara que 
Dali-Mamí le tuvo en lugar de caballero principal, y como á tal le 
tenia encerrado y cargado de cadenas y grillos. (Artículo 4o. de su 
información.) Hernando de Vega, testigo, dice: que por ser con-
siderado persona de mucha cuenta, le trajo su amo aherrojado, car-
gado de hierros y con guardias, siendo vejado y molestado, todo á 
fin de tener un buen rescate. Eespondiendo á esto el Doctor Sosa 
expresa: " que Cervantes se quejó á él muchas veces, de que su patrón 
le hubiese tenido en tan grande opinión, que pensaba ser de los 
mas principales caballeros de España, y que por eso le maltrataba 
con mas trabajos y cadenas y encerramiento." (Testimonio sobre el 
cuarto artículo de la información.) Por último, Cervantes mismo 
en su novela del Amante liberal, manifiesta ser tal la costumbre de 
aquellos avarientos moros. Me detengo en acumular aquí algunas 
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citas y documentos, porque el conocimiento de esta su condición 
hará resaltar mas y mas el lustre y grandeza de los hechos maravillo-
sos, que por su solo valor é industria llevó á cabo en su cautiverio. 
Para acometerlos, bastábale ser un hombre extraordinario en valor y 
en ingenio y ser cristiano y generoso; pero aun se vé en ellos un 
marcado sello de ese espíritu caballeresco, de ese ideal sublime que 
luego pintó en su héroe fantástico: y que debe prevenirnos para que 
nos apartemos del vulgar criterio, con que siempre se ha examinado 
el carácter del hidalgo de la Mancha y el intento del autor al de-
linearlo. (Ademas de las anteriores citas, debo hacer mérito de las 
declaraciones de Gabriel de Castañeda y de Beltran del Salto, sobre 
el pedimento presentado en Madrid por Rodrigo de Cervantes, en 
1578.) 
Apenas en Argel, Cervantes se consagra no solo al objeto de con-
seguir su libertad, sino la de los demás cautivos cristianos principales. 
Muchos servicios prestó sin duda la orden Religiosa de la Redención 
de cautivos; pero el gobierno de España en aquella época antes 
ayudaba á llenar aquellas mazmorras de cautivos, que á procurar 
sus rescates. El celo particular de los Padres Redentores es lo que 
merece nuestra alabanza, tanto más, cuanto que al del padre Juan 
Gil se debió la libertad de nuestro famoso escritor; pero obsérvese, 
que, apesar de diligencias y pedimentos, no se pudo hallar lo bastante 
para el rescate del protegido de Don Juan de Austria; y que entre 
las pequeñas partidas que se reunieron y en cuya suma de 6.770 
reales, entran por mucho las donaciones de su madre y hermana y 
préstamos de mercaderes, se encuentra la limosna de Francisco 
Caramanchel, doméstico de Don Iñigo de Cárdenas Zapata. 
Muchas veces los Redentores quedaron en rehenes por falta de 
recursos, mientras se apuraban millones en convertir hereges con la 
persuasiva razón de las lanzas, las alabardas y las hogueras. No 
hablo de mió en lo respectivo á la causa de hallarse siempre llenas 
las prisiones de Argel. Haedo, inquisidor de Aragón, Cataluña y 
Valencia y Obispo de Agrigento, se explica de este modo: " mientras 
estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos y muy de 
reposo cociendo la hava, gastando y consumiendo los dias y las noches 
en banquetes y enjugar dados y naipes, los moros á placer paseaban 
por los mares de Levante y Poniente sin ningún temor y como libres 
y absolutos Señores de ellos." (Diálogos de los cautivos.) 
Cervantes confió muy poco en el auxilio de su patria y de su Rey, 
y no pudo esperar mucho de los esfuerzos de los padres Redentores. 
Las prisiones estaban atestadas. En el baño del Rey se llegaron á 
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reunir hasta dos mil cristianos de alto rescate, por ser en realidad ó 
ser tenidos por personas principales. Conocerla Cervantes fácilmente, 
que tarde ó nunca le llegarla su turno, existiendo alli sacerdotes y 
caballeros, que llevaban muchos años de cautividad, y que, natural-
mente, serian preferidos por los Redentores. Fuéle, pues, necesario, 
confiar en sus propias fuerzas, en las trazas de su ingenio y en los 
arrojos temerarios para alcanzar su libertad. Mas esto fuera solo 
sugestión del egoísmo, deseo natural de un prisionero. En tales 
signos se reconoce al hombre, idólatra siempre de su libertad; pero 
yo no hablo del hombre, sino del héroe, á quien los obstáculos en-
grandecen, los imposibles alientan y los grillos puestos al cuerpo 
acrecen la libertad del ánimo. Cervantes no se propuso alcanzar 
su libertad, sino la de sus compañeros; intentó ser la providencia 
de los cristianos, y conseguir por actos de admirable osadia y de un 
solo golpe, lo que, poco á poco, apenas era posible á los esfuerzos 
individuales, ayudados por la caridad cristiana y la cooperación de 
los institutos Religiosos. Quiso más, quiso apoderarse de la ciudad 
de Argel, y ofrecerla á aquel Monarca que olvidado le tenia en os-
curas prisiones, y cierto que lo consiguiera si la envidia con sus 
pérfidas artes no se lo estorbara. Haedo refiere, que el temor del 
Rey Azan le hacia decir: que como tuviese guardado al estropeado 
Español, tenia seguros sus cristianos, bajeles, y aun toda la ciudad." 
Lo mismo escribe el coronista Méndez de Silva, y asi se desprende 
de las relaciones de Gerónimo Ramírez y del Doctor Sosa. Asi, 
cuando Don Quijote dice en Barcelona, que le den sus armas y 
caballo, que irá á Berbería y librará á Don Gregorio á pesar de toda 
la morisma, aunque lo parecía á los oyentes, no era locura ni dis-
parate; puesto que, no libre sino esclavo, intentó y aun puso en prác-
tica hazañas de mayor peligro. 
El primer acto en que dió á conocer sus sentimientos caballerescos 
y la cualidad que mas distinguía á su hidalgo de la Mancha, fué el 
buscar á un moro, encerrado como se hallaba, para que llevase á 
Oran, á él y á algunos cristianos. Este expediente era peligrosísimo 
y raras veces tenia otro término qne la muerte en crueles tormentos. 
No ignoraba la desgraciada suerte del Mallorquín Pedro Soler, 
de Juan Vizcaino, de un Montañés llamado Lorenzo y de otro 
cautivo natural de Ibiza, atormentados en el gancho, en el palo, ó 
quebrantados por la maza ó apaleados hasta morir; mas no obstante 
se decidió á tentar fortuna y á librar á los que con él se hallaban. 
Salieron, en efecto, acompañados del guia, que los abandonó á la 
primera jornada, viéndose obligados á volverse á Argel en busca 
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de su propia muerte; pero el Cielo comenzó desde entonces á 
mostrar que le miraba con predilección, y milagrosamente escapó de 
los tormentos y la muerte, contentánclose su patrón con maltratarle 
en sus prisiones a fuerza de rigor y de vigilancia. 
A los dos años y medio de cautividad, sus deudos le enviaron 
dinero para su rescate, mas no pudiendo conseguirlo por el alto 
precio que su amo le habia puesto, rescató á su hermano con aquella 
suma; con intento de que, vuelto á España, mandase de uno de sus 
puertos ó de las Islas Baleares una fragata, para dar libertad por 
esta via, á él y á muchos cristianos y principales caballeros, letrados 
y sacerdotes que se hallaban sin medios ni esperanzas de salir de 
Argel, á causa de la gran codicia de sus patrones. Entre las dili-
gencias que hizo, fué una la de procurarse cartas para los Visoreyes 
de Valencia y Mallorca é Ibiza, que le dieron dos caballeros del 
hábito de San Juan, que entonces estaban en Argel cautivos. (Ar-
tículo 5o. de la información de Cervantes y declaraciones de los tes-
tigos Luis de Pedrosa, Diego Castellano, Alonso Aragonés, Rodrigo 
de Chaves, Juan de Valcazar, Dominga Lopino, Fernando de Vega, 
Cristóbal de Villalon, Diego de Benavides, Feliciano Enriquez, 
Hernando de Vega y el Doctor Sosa.) 
Dispuso Cervantes, que catorce cristianos de los principales se 
escondiesen en una cueva, que él mismo buscó para el efecto fuera de 
la ciudad. (Art0. 6o. de la inform.) En ella estuvieron encerrados 
algunos hasta seis meses y otros menos tiempo; y en todo él les 
proveyó y procuró proveer de provisiones para su sustento, en lo 
cual corría grandísimo peligro de la vida y de ser enganchado y 
quemado vivo. (El mismo art". de la información y declaraciones 
de los testigos. La del Doctor Sosa se extiende á decir, cómo Cer-
vantes le comunicaba cuanto hacia y le rogó que fuese también á 
encerrarse en la cueva, y que se puso con esto á manifiesto peligro 
de una muy cruel muerte.) Cómo un pobre cautivo, obligado á 
tener cuenta de sí y de qué personas se fiaba, pudo sostener por 
medio año á catorce hombres, seria cosa increíble, á no ser este cau-
tivo Cervantes, incapaz le faltar á la verdad, y á no verse declarado 
ante su amigo el padre Juan Gil y confirmado por los mismos 
Españoles á quienes sustentó en la cueva, y por la fidedigna y 
particular relación del grave Doctor Sosa. 
Llegó la fragata, como se esperaba; mas faltó el ánimo á los 
marineros y no se atrevieron á acercarse á la costa para dar 
aviso. Cervantes estaba allí encerrado desde algunos días, con-
tando los minutos, en aquellos supremos momentos que habían 
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de alcanzarle el bien precioso que anhelaba, y la gloria de 
haber restituido á su patria y á sus familias á tantos nobles ca-
balleros; pero no hay que pedir imposibles, ni medir el ánimo 
de los hombres por el de los héroes. Los marineros temieron é 
hicieron dos tentativas débiles é infructuosas; el tiempo transcurria; 
tantos esfuerzos, tantos sacrificios pendían de un solo momento. 
Aun se conservaba esperanza en la fragata, pero un mal cristiano 
llamado el Dorador, que sabia del negocio, se fué al Ecy Azan y 
delató á cuantos se hallaban en la cueva. En vez de salir á cruzar 
libres el ancho mar que de España les separaba, en vez de ver entrar 
á sus amigos, moros y turcos armados y enviados por el Eey, pene-
tran en la cueva con espantables voces y comienzan á maniatar á los 
cristianos. Cervantes se adelanta, les impone silencio, y lleno de 
confianza en Dios, despreciando la cercana y cierta muerte, en alta 
voz exclama: "Ninguno de estos cristianos que aqui están tiene 
culpa en este negocio, porque yo solo he sido el autor de él, y el que 
les ha inducido á que se huyesen," (Art0. 7o. de la inform. y decla-
raciones de los testigos citados.) Los moros se detuvieron á estas 
palabras, y acordaron de dar parte al Rey antes de concluir su co-
misión. Súpolo el Rey y respondió en el acto, que le trajesen solo á 
Cervantes. Asi lo hicieron, teniendo que sufrir en el camino muchas 
afrentas é insultos. Puesto delante de Azan, le amenazó este con la 
muerte y con tormentos cruelísimos, mas no pudo lograr que nom-
brase, culpase ni descubriese complicidad en persona alguna. 
" Suplico á su Alteza, que si ha de castigar á alguno seá á mí solo, 
pues yo solo tengo la culpa de todo." ¡Admirables palabras! sublimo 
poder de la virtud en un alma heroica! 'Asi como declaró que pre-
fería ser manco á no haber peleado en el golfo de Lepamo, prefería 
perder la vida á perder la corona y la gloria de sea el bienhechor y 
el libertador de sus compañeros, y quería con su muerte redimir á 
los demás de los castigos. " Se expuso, dicen los cautivos, librando 
á muchos de la muerte y de grandísimos trabajos," (Art0s. 9 y 10 de 
la inform, y declaraciones respectivas.) 
No obstante, escapó de este gran peligro. El Eey estaba 
acostumbrado á juzgar á autores de estas tentativas; pero no 
se había hallado frente á frente con un hombre, que miraba al pro-
vecho y bien ageno antes que el propio. La virtud subyuga y posee 
un encanto irresistible. Los autores de los libros de caballerías 
habían imaginado á Eoldan y á otros muchos héroes y gigantes in-
vulnerables; pero esta virtud del esforzado hijo de Milon de 
Anglante era efecto de encantos y de magia, gracias á la cual salía 
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libre de las mas peligrosas empresas. En nuestro cautivo no habia 
mas mágia ni encantos que su ánimo esforzado, su desprecio de los 
tormentos, su deseo de hacer bien, su anhelo por la gloria, la fama y 
la inmortalidad. ¿ Qué le importaban los funestos y desgraciados 
fines, obra del azar ó de malandrines y villanos? Los hombres que 
tienen fé en la virtud miran los principios, hacen su deber y á la 
Providencia toca señalar el éxito; mas como á menudo repite Calde-
rón en boca de sus héroes:— 
¿Acaso quita el caer 
La gloria de haber subido ? 
Nó, y se vio palpable en Cervantes, que á pesar de tan tristes tér-
minos, y aun á causa de ellos, comenzó á verse alabado, reputado y 
entre todos tenido como hombre extraordinario. Como raro era 
aquel que algún beneficio no le debiese, ó á quien la fama pública 
en Argel, en Oran, en Tetuany en todas las ciudades berberiscas de 
sus altos hechos no informase, todos le respetaban y veneraban, ó 
si eran moros le temian, incluso el Eey, como á hombre distinto de los 
que se usaban." 
Consecuencias del mal éxito de la segunda tentativa fueron la 
riguridad y doble y exquisita vigilancia con que le trató Azan, man-
dando que lo pusiesen en su Baño; pero alli mismo, al cabo de cinco 
meses, animado del celo del servicio de Dios y de S. M. y de hacer 
bien á cristianos: burlando el continuo espionagey vigilancia de que 
era objeto, envió un moro á Oran, con carta al marqués Don Martin 
Córdoba, general délas fuerzas de aquella plaza,para que le enviase 
personas de fiar, que con el dicho moro viniesen á Argel y le llevasen 
á él y á otros tres caballeros principales que con él estaban, y debían 
ser sin duda los que introduce en su comedia del " Trato do Argel.'' 
( A r f 11 de la inform.) El mensagero desgraciadamente fué apre-
hendido á su entrada en Oran. Apoderáronse de la carta, lleváronle 
á Argel, y allí fué empalado, muriendo como mártir, con la mayor 
constancia y sin descubrir cosa alguna. Asi lo declara Cervantes; 
pero vista la firma, y descubierto quien era el que lo enviaba, dieron 
con nuestro cautivo. Era esta la tercera tentativa hecha para alcan-
zar su libertad y la de sus compañeros. Si en ella se expuso, no hay 
que ponderarlo. Basta ver que el moro, siendo simple mensagero, y 
que por lo mismo merecía cuando mas la pena inmediatamente infe-
rior á la del principal culpable, murió en el suplicio horrible del em-
palamiento. A l hacerla, sabia bien que no podia esperar mejor 
suerte que el mensagero. 
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Fuerza es interrumpir aqui esta narración, para ir dando noticia 
simultánea de otro héroe de infeliz memoria, y cuyos actos, que son 
el reverso de los de Cervantes, influyeron no solo en su futura suerte 
en el cautiverio, sino en toda la vida de nuestro escritor: de tal mo-
do, que ni esta ni sus obras pueden ser entendidas ignorándolos. 
Hácia aquel tiempo, (esto és, por los años de 1577,) llegó á Argel, 
cautivo, un español que tenia por nombre Juan Blanco de Paz. Era 
natural de Montemolin y decía haber sido fraile profeso de la orden 
de Santo Domingo, en el convento de Santisteban de Salamanca. 
(Art0 15 de la iníbrm.) Cervantes y los cautivos ponen en duda su 
profesión de monge, porque este carácter se hallaba en oposición con 
su conducta. Todos le pintan como hombre revoltoso, enemistado 
con los cristianos, y que en el espacio de tres años y medio nunca 
dijo misa, ni se le vio rezar horas canónicas, ni confesar, ni consolar 
ó visitar enfermos cristianos, como lo acostumbraban á hacer otros 
sacerdotes; antes siendo reprehendido del mal ejemplo que daba, de 
dos religiosos en el baño del Rey, donde el susodicho habitaba, á el 
uno de ellos dió un bofetón y al otro de coces, por donde dió grande 
escándalo y le tuvieron en mala reputación. (Art0 25 de la referida 
iníbrm.) Este Blanco de Paz, á quien llamaban ó se llamaba 
doctor, parece haber dado grandes sospechas de que solo tenia las 
primeras órdenes, (y en este caso hizo muy bien en no añadir á siis 
pecados el de celebrar el sacrificio,) puesto que todos los sacerdotes, 
y en especial los padres de la redención de cautivos, hallaron en su 
comportamiento en Argel grandes indicios de tratar y usar de embe-
lecos é imposturas. Este rigor de los sacerdotes, justamente escan-
dalizados por sus actos, es la mejor prueba de la bondad y sinceri-
dad, al propio tiempo que de la ilustración y buen celo de los reli-
giosos y ministros del altar alii cautivos. Aunque en realidad hu-
biese sido fraile profeso, esto no obstaba para que los hombres ilus-
trados y los mismos sacerdotes dejasen de condenar su proceder: 
único modo de no confundirse con los malos y de no pasar por res-
ponsables de fraudes y de abusos. 
Este hombre díscolo y funesto, no solo para la orden que le recha-
zaba de su seno, sino para todos los cristianos que con él se hallaron 
en Argel, llegó á aquel puerto cuando Cervantes habla ya dado 
muestras de su hidalguía y de su valor y cuando los cristianos se 
hacian lenguas y ecos de su fama; y en vez de unirse al general sufra-
gio y procurar imitarle, ya que no excederle, tomó el partido opuesto, 
resolución propia de un ánimo cobarde. De las dos clases de envi-
dia, la ruin y pecadora, no la santa y noble, se apoderó de su pecho. 
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Como Cain, se irritó al ver que las obras de Abel eran agradables á 
Dios y á los hombres, y resolvió con malas artes vencerle y derribar 
por tierra sus altas caballerías, envidioso del renombre y loa que por 
ellas en Argel había alcanzado, Tenian los cristianos en Cervantes 
un consuelo, un protector, un maestro y un redentor de sus cadenas, 
y era preciso que no faltase un Judas que le vendiese. Y en efecto, 
ni por las declaraciones de los testigos, ni por la historias de Haedo, 
de Méndez de Silva, ni las relaciones que se conservan de cautivos, se 
sabe que naciese el rencor de este Licenciado contra Cervantes de 
otra causa que de celos. Celos del amor que todos le tenian por su 
condición apacible; celos de su ingenio y disposición para todo, 
celos de sus hechos en Lepanto y de las mercedes que llegando á 
España habria de recibir; celos de la distinción que el mismo Eey 
tenia hacia él, á quien nunca dió palo ni dijo mala palabra; celos de 
que Cervantes tratase con los mas principales cristianos, sacerdotes, 
letrados, religiosos, caballeros, capitanes y otros servidores de S.M. 
que con mucha familiaridad y amor conversaban con él y le convi-
daban y sentaban á su mesa; celos, de que nada importante se hi-
ciese por los padres Eedentorcs que allí iban, sin que estos lo consul-
tasen y comunicasen con Cervantes; celos y envidia y horrible tor-
cedor, finalmente, de que un joven, que apenas contaba treinta años, 
hubiese conquistado el amor de todos hasta el punto de ser aclamado 
á una voz el caballero mas cabal, noble y virtuoso que habia en Argel. 
(Inform. de Cervantes,—declaración de los testigos ya citados,—es-
pecialmente de Sosa, Historia del cautivo en la IA parte del Quijote-
Novela de los perros Mahudes—Id. del Licenciado Vidriera —Capí-
tulo 16 de la segunda parte del Quijote, diálogo sobre la causa de la 
enemistad de Carrasco.) 
Tal era su predicamento, superioridad y fama, que re-
fiere Don Diego de Benavides, que ai llegar á aquel puerto de 
Argel desde Constantinopla, preguntó á otros cristianos:—"Qué 
caballeros habia en Argel, personas principales, con quienes se pu-
diese comunicar." Y le respondieron: que principalmente estaba uno 
muy cabal, noble y virtuoso y amigo de otros caballeros, lo cual se 
dijo por Miguel de Cervantes, y asi este testigo lo buscó y procuró, 
y hallado luego, el dicho Miguel de Cervantes, usando de sus buenos 
términos, se le ofreció con su posada, ropa y dineros que él tuviese,y 
asi lo llevó consigo y lo tenia en su compañía, donde le hacia mucha 
merced, en lo cual este testigo halló padre y madre. Que el trato y 
conversación de Cervantes eran con las personas mas principales de 
la esclavitud; y que el Padre Fray Juan Gil, Eedentor de España, 
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holgaba y tomaba contento de tratar y comunicarse con él y lo sentaba 
á comer á su mesa." 
Hernando de Vega, manifiesta: que, " Cervantes era tan discreto 
y de tan buenas propiedades y costumbres, que todos holgaban de 
tratar y comunicar con él, por ser de su cosecha amigable y noble y 
llano con todo el mundo." Y Juan de Valcazar, aludiendo á otros 
servicios, fuera de los grandes y notorios que por el logro de la liber-
tad hacia, y tales, que, como dice en su histoi'ia del cautivo, serán de 
eterna memoria, refiere: "que hacia bien y limosnas á pobres cauti-
vos, sustentándoles de comer y pagándoles sus jornadas, para efecto 
de evitar que sus patrones no les maltratasen de darles palos y otros 
malos tratamientos; y que asimismo vió este testigo, como á cinco 
niños que eran renegados de los mas principales turcos en Argel, el 
dicho Miguel de Cervantes los animó y confortó, dándoles aviso é 
industria para huirse en tierra de cristianos como lo hicieron, y que 
por esto merccia premio y galardón." 
El alférez Luis de Pedrosa decia: que Cervantes sobresalía en 
hacer bien á cautivos y eñ casos de honor," pues en extremo, concluye, 
tiene especial gracia en todo, porque es tan discreto y avisado, que 
pocos hay que le lleguen." 
Tal debia ser el que supo pintar lo uno en el Manchego hidalgo y 
lo otro en su gracioso escudero, dividiéndose y compartiéndose en 
dos caracteres, porque en uno no cabía alma tan grande. Blanco de 
Paz vió que era imposible asemejarle y locura el vencerle por cami-
nos honestos y rectos, y acordó acabar con el enemigo y sacarle de 
los cascos sus caballerias, y sus proyectos de libertar oprimidos y en-
carcelados, y deseos de hacer bien á todo el mundo. Ahora mostraré 
como lo puso por obra, qué daños le causó, de qué embelecos y fal-
sías echó mano y qué consecuencias tuvieron, para que el lector se 
admire de la delicadeza y noble modo con quq tomó venganza de este 
cruel enemigo, que fué emplazándole por medio de la maga Urganda 
para los venideros siglos. 
" Si de llegarte á los bue— 
Libro fueres con letu—" 
Siempre ideando probar nuevamente aventura, supo Cervantes, que 
había en la ciudad un renegado natural de Granada, que mientras 
cristiano se llamó el Licenciado Girón, y en moro se apellidaba 
Abdeharramen; y entendiendo Cervantes que este renegado mos-
traba arrepentimiento y deseo de volverse á España, le exhortó y 
animó á que se restituyese á la fé de nuestro señor Jesucristo: y 
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para esto hizo que un mercader valenciano llamado Onofre Exar-
que, diese mas de mil y trescientas doblas, para que se comprase 
una fragata armada: lo que hizo el renegado adquiriendo una de doce 
bancos, que puso á punto, gobernándose en todo por consejo de Cer-
vantes, " que todo lo solicitaba, andaba y procuraba como abtor de 
todo." (Declaración de Alonso Aragonés.) Deseando, pues, servir 
á Dios y á S. M. el Key, como era de su condición, Cervantes con 
todo secreto, dió parte de este negocio á muchos caballeros, letrados, 
sacerdotes, y cristianos que en este Argel se hallaban cativos, y otros 
de los mas principales, que se apercibiesen para cierto dia. con in-
tención de hacerlos embarcar á todos, (que serian en número de 
sesenta), y llevarlos á tierra de cristianos. El ya citado testigo 
Alonso Aragonés era uno de los que hablan de ir en la fragata, y 
dice:—"que estaban todos alegres y contentos, viendo cuan prospera-
mente iba el negocio hasta aquel punto." 
Contestando á este artículo el Doctor Sosa, el dignísimo y desgra-
ciado sacerdote modelo de sinceridad y de resignación cristianas, que 
tanto sufrió en las mazmorras infectas de Argel, y cuyos diálogos 
elocuentísimos forman la mayor parte de la historia de Haedo, dice: 
" E l dicho Miguel de Cervantes comunicó muchas veces el negocio 
conmigo, dándome relación de lo que hacia y ordenaba, y como des-
pués lo tenia ordenado y á punto, y me convidó á ser uno de los que 
en la dicha fragata habian desir, y ansí no se trató cosa sobre este 
negocio que él y los dichos mercaderes no tratasen y comunicasen 
conmigo y tomasen mi parecer y consejo sobre ello.... Estaba ya 
aparejado para con él ir en la dicha fragata, y con otros muchos ca -
balleros, sacerdotes y letrados y criados de S. M. y cuasi toda la flor 
de los cristianos que entónces habia en Argel, y vuelvo á decir que 
se debe muy mucho al valor de Cervantes." 
Fernando de laVega, Juan deValcazar, Domingo Lopino y el alfé-
rez Diego Castellano, fueron de las personas convidadas por Cervan-
tes para escapar en la fragata. Hasta aquí llegó el esfuerzo de nues-
tro valiente caballero. Todo estaba á punto y con la mayor discre-
ción concertado. Todo era alegría y esperanzas halagüeñas. ¡Cuán-
tos padres devueltos á sus hijos, maridos á sus esposas, hijos á sus 
madres, hermanos á sus hermanos por el solo esfuerzo y bondad de 
un solo hombre, ó por mejor decir de un jóven estropeado y cauti-
vo! ¿Qué mas pudo hacer habiendo sido el autor, el ordenador y el 
conductor de esta difícil, peligrosa y magnánima empresa? Estando 
todo este negocio á punto y en tan buenos términos, que sin falta 
D 
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(dice Cervantes) sucediera tal como estaba ordenado, fué descubierto 
y manifiesto al Eey Azan, y según es fama pública y notoria, se lo 
envió á decir por Cayban, renegado florentin, y después en persona 
se lo confirmó, el Doctor Juan Blanco de Paz! 
Aquí pueden repetirse las palabras que Cárdenlo decia quejándose 
de Don Fernando: " ¡Oh Catilinacruel! ¡oh Silafacineroso! ¡oh Ve-
llido traidor! ¡ oh Julián vengativo! j oh Judas codicioso! ¿ Qué 
deservicios te habia hecho este triste que con tanta llaneza te descu-
brió los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hizo?" 
Sí, Judas, codicioso porque en las declaraciones de los testigos se 
dice: que recibió del Eey Azan en pago de su traición un escudo de 
oro y una jarra do manteca! (Alonso Aragonés, respuesta al artí-
culo 15 déla información.) Sacrificio de dinero, exposición de los 
bienhechores, tristezas por alegrías, desesperación por esperanzas, 
dobles cadenas, sobre las fatigas que traia en sí el cautiverio. Este 
fué el resultado de tan atroz venganza. Pero si grande fué Cervan-
tes mientras sonreía el porvenir, mayor, igual á sí mismo se mostró 
en los momentos del peligro. 
Como bandada de palomas á quienes el milano sorprende, así se 
turban, se contristan, se acobardan los cautivos, temen la muerte 
inminente ó los crueles castigos, este huye, aquel se esconde, y todos 
aparecen consternados. Onofre Exarque, todo confuso y temeroso, 
acude á Cervantes oculto en una banda secreta con su compatriota 
Castellano: y previendo que á Cervantes, como el mas culpado, le 
hiciesen confesar en tormentos, quienes eran los cómplices, le insta, 
le ruega, le persuade que se vaya á España en unos navios que esta-
ban para partir, y que él pagaría por su rescate. ¡ Qué tentación tan 
irresistible para un corazón vulgar! La libertad por la esclavitud, 
la vida por la muerte! y á tan poca costa como rogado y persuadido! 
Pero dejar á sus hermanos, huir del peligro, no eran acciones propias 
de Cervantes. " Estad cierto, que ningunos tormentos, ni la muerte 
misma será bastante para que condene á ninguno sino á mí mismo." 
A los demás compañeros comprometidos dijo: " No tened miedo, 
porque yo tomaré sobre mí todo el peso de este negocio, aunque es-
toy cierto de morir por ello." Y en efecto, todos suponían que si el 
Eey le habia á las manos, no escaparía con la vida; por ser la 
condición de Azan muy cruel y el negocio, para Berbería, de mucho 
escándalo. Mandó el Eey que se le pregonase, y aunque bien escon-
dido, de su voluntad se presentó á él, haciendo decir á Luis de Pe-
drosa, secretamente: "que ni él ni los demás temiesen, pues tenia ¿as-
íante valor para excusar á todos y que asi lo avisase de mano en mano 
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á cada uno, para que echasen la culpa siempre á él." Hízole el Key 
muchas amenazas de muerte, que escuchaba Cervantes con una soga 
en la garganta, " como que le querían ahorcar" (declaración de Cer-
vantes). Pero nunca quiso nombrar ni condenar á ninguno, diciendo 
siempre al Key, que él era el autor, y otros cuatro caballeros que ya 
se hablan ido en libertad. Con tal discreción, serenidad y constan-
cia supo exponerse por salvar á todos, y de tal modo eludir las pre-
guntas de Azan, que quiso el cielo tentar y mover á admiración el 
pecho de aquel monarca, para que no le matase; y así, aunque indig-
nado, porque no lograba la ganancia que de haber confesado sus 
cómplices reportaría con la confiscación de bienes y apropiación de 
esclavos, solo le condenó á estar cargado de grillos en la prisión de 
los moros. El testigo arriba citado, Luis de Pedrosa, dice: que por 
estos actos, cobró Cervantes gran fama, loa y honra y corona, y era 
digno de gran premio. 
Que la delación fué hecha al Rey por Blanco de Paz, es cosa atesti-
guada por Cervantes, y por todos los que declaran, y singularmente por 
el Doctor Sosa. A l principio,-Blanco trató de añadir y añadió otro 
crimen al que acababa de cometer, y fué echar la culpa al inocente 
Doctor Domingo Becerra, á quien, para llevar adelante el engaño, 
trató de abofetearlo; pero luego averiguaron que él habia sido el de-
lator. Sosa manifiesta, que á causa de esto, Blanco de Paz fué muy 
odiado y malquisto de todos; "y tenia por enemigos á cuantos ha-
bían entrado en el negocio, y eran participantes; no les hablando 
y huyendo de ellos, y particularmente con los mercaderes que facili-
taron el dinero para la fragata; y también tomó odio contra Cer-
vantes, á quien luego quitó la habla y conversación. Y Miguel de 
Cervantes también á él tenia gran temor y con razón, que le viniese 
de aquello un gran mal y pérdida de la vida." (Respuesta al art. 15 
del interrogatorio.) 
Luis de Pedrosa, atestiguando la delación hecha al Rey por Juan 
Blanco de Paz, dice:—" Que por ser Cervantes el caudillo y autor 
del hecho, quejábase y clamaba con razón contra Blanco mas que to-
dos los demás; porque lo sintió por extremo, como era razón sentirlo, 
porque habia trabajado mucho en ello, en buscar muchas personas 
principales que entrasen en ello como buscaba y entraban, demás de 
otras gentes comunes, hombres de hecho, que tenia prevenidas para 
el remo, todos los cuales gemían é se afortunaban con grandes sus-
piros contra el dicho Juan Blanco de Paz." 
Aquí debo detenerme para apuntar algunas reflexiones, puesto 
que pronto voy á entrar en el suceso importante y desgraciado can-
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sador de la total ruina de nuestro escritor y valiente soldado; y una 
de ellas és, convidar al lector á que medite sobre la serie de sucesos 
tan rápidos, tan graves y extraordinarios como llenaron el periodo 
de la juventud de Cervantes; los cuales no necesitan mas que su 
simple exposición, para formar un cuadro dramático, un poema in-
teresantísimo. Porque ¿cuál es el fondo, cuál el móvil, cuál el prin-
cipio y término de todas estas acciones? ¿qué se vé en esta epopeya 
admirable? A l hombre de ánimo esforzado luchando contra la ad-
versidad, asunto, como dijo el filósofo Séneca, digno de ser contem-
plado por los Dioses, Y bajo cierto aspecto, ¿qué viene á ser el 
Quijote sino la alegoría de sucesos semejantes? Esto és, el hombre 
débil, pero de gran temple de alma, en lucha contra los obstáculos 
que se oponen á la felicidad común. En donde se vé de manifiesto, 
cuánto influyen en la imaginación del poeta las circunstancias é inci-
dentes varios de su vida, y cómo se impregnan en sus obras. De 
aqui deduzco, y de otros muchos signos é indicios encontrados en 
mis investigaciones, que la novela del Quijote fué el pensamiento de 
toda la vida de Cervantes: desde su infancia, por su entusiasmo y 
deseo de aventuras, por la lectura continua de los libros de caballe-
rias, que le aguijoneaba á imitar á los héroes en sus hechos extraor-
dinarios; en su juventud, por sus empresas tan bien proyectadas como 
desgraciadamente concluidas, y finalmente, después, en sus esperan-
zas de premio y galardón, nunca cumplidas ni satisfechas. Quintana 
decia que el .Quijote fué obra de inspiración y que se lo mostró la 
naturaleza; Rios que se debe á la casualidad de haber estado en la 
Mancha; otros que al mal trato que le dieron los vecinos de Arga-
masilla; otros finalmente que á un resentimiento que tuvo del duque 
de Lerma ! I El lector juzgue. También merece grande alabanza 
Cervantes por la modestia con que ocultó hechos tan gloriosos, tan 
honrosos y de tanta magnitud, sabidos hoy gracias al hallazgo de 
estos documentos, que se podrían en los archivos de Sevilla. 
Prosiguiendo ahora en la narración, digo, que no bastó para la 
desgracia de Cervantes, que el segundo proyecto de libertad ó segun-
da aventura de la fragata, hubiese tan fatalmente naufragado, de 
manera que en vez de verse en España libre para siempre, se vió du-
rante cinco meses cargado de hierros y expuesto á perder para 
siempre la esperanza del rescate, puesto que ya estaba á bordo de la 
galera que habia de llevarle á Constantinopla entre los esclavos de 
Azan, cuando le rescató el Padre Juan Gil; sino que á causa de 
esta acción generosa perdió para con su patria todo el premio y mer-
ced que sus altas proezas merecian. Y fué el caso de esta manera: 
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" El dicho Blanco de Paz, (habla Cervantes,) viéndose^ aborrecido 
de todos, porque todos (y él principalmente) se quejaban con razón 
que le habia quitado la libertad, y á toda la flor de los cautivos 
cristianos, como era pública voz j fama y cosa muy sabida; vién-
dose, pues, corrido y afrentado y ciego de la pasión, amenazaba al 
dicho Miguel de Cervantes, diciendo: que habia de tomar informa-
ción contra él, para hacerle perder el crédito y toda la pretensión que 
teni& de que S. M. le habia de hacer merced, por lo que habia hecho é 
intentado do hacer va este Argel." (Art0 21 de la inform.) "En 
conformidad de esto, y para efectuar este su dañado deseo, en el mes 
de junio de 1580, se womórd ?/puó/icd que era Comisario del Santo 
Oficio. (Ya antes se habia nombrado y publicado Fraile profeso 
Dominico.) Y por otra parte, decía, que S. M. le habia mandado 
cédula y comisión, para que usase del tal poder de comisión de la 
Santa Inquisición." (Art0 22 del interrogatorio.) " Siendo reque-
rido de algunas personas principales (entre ellas el Sacerdote Sosa) 
y principalmente del Sr. P. Fray Juan Gil, á quien impuso que le 
diesen obediencia como á comisario general, y también á los Padres 
Redentores que aqui se hallaban, que mostrase los dichos poderes 
si los tenia, (nótese esto,) dijo: que no los tenia, ni los mostró.'" 
El alférez Diego Castallano confiesa, que se halló presente cuando 
el Padre Juan Gil dijo á Blanco de Paz, que mostrase los despachos 
reales con que se suponia, para llamarse comisario del Santo Oficio. 
Mas el documento precioso sobre este punto, nos lo suministra el 
doctor Sosa, cuya declaración copio á la letra, y dice asi:— 
" Sé que es verdad, que el dicho Blanco de Paz (observo que este 
digno y piadoso Sacerdote nunca le llama Doctor, ni dice Fray Juan 
Blanco de Paz; sino que escribe simplemente Juan Blanco, ó Blanco, 
ó Blanco de Paz, por donde me doy á entender, que sospechaba ó 
sabía, que era falso tuviese órdenes mayores,) se hacia y publicaba 
en este Argel por comisario del Santo Oficio y también á mí 
me requirió dia del Apóstol Santiago, estando yo en mi aposento, 
do entró con licencia de mi patrón, para que le diese obediencia; y 
demandándole yo me mostrase con qué poderes era él Comisario del 
Santo Oficio, me dijo que no los tenia aqui; y yo le repliqué, que 
pues no me los mostraba, ni me constaba por otra vía legítima, que 
él fuese Comisario del Santo Oficio, se fuese en buen hora y no me 
tratase de eso: antes le requerí de parte de Dios y de S. M. y del 
Santo Oficio, que mirase lo que hacia y cómo usaba de poderes del 
Santo Oficio, tomando informaciones y dando juramentos, porque 
podían suceder grandes escándalos y que aguardase primero, que 
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orden le darían para ello los Señores del Santo Oficio Con 
todo, lie sabido después, que el dicho Juan Blanco, usando todayia 
de oficio de comisario, habia tomado muchas informaciones contra 
muchas personas y particularmente contra los que tenia por enemi-
gos y contra el dicho Miguel de Cervcnites, con el cual tenia 
enemistad." 
Ya vamos entrando en el verdadero conocimiento del origen de 
la desventura de Cervantes, nacido de lo que debió ser su ventura, 
(que los encantadores todas las cosas truecan y mudan á su antojo.) 
Cervantes dice, que temeroso Blanco de Paz de que ól publicase en 
España la traición que habia hecho, procuró tomar contra él infor-
maciones, por ponerle miedo; y para esto andaba sobornando á 
algunos cristianos, prometiéndoles dinero y otros favores, porque 
depusiesen contra el dicho Miguel de Cervantes y contra otros, cuyos 
dichos tomó y escribió." (Art0. 24 del interrogatorio.) 
El referido Sosa manifiesta: que oyó decir esto á muchos cristia-
nos, y á algunos oyó que decia Juan Blanco: " que tomaba aquellas 
informaciones, y contra aquellas personas como era Miguel de Cer-
vantes, porque los tenia por enemigos, y porque si ellas en España 
dijesen algo de él, sus testimonios y dichos no fuesen valiosos ni 
creidos." Entre las personas que intentó sobornar, fué una el capi-
tán sardo Domingo Lopino, quien declara: " que trató de atraerle, 
ofreciéndole dones y protección, y visitándole diariamente en el ca-
labozo, para que depusiese contra Cervantes en las informaciones que 
emprendió recibir para desacreditarle..'" 
He aquí revelado gran parte del misterio que envolvia la malan-
danza de Cervantes, y un indicio de quien era ese invisible enemigo 
que de ordinario perseguía al buen Quijano. Yo no me entrometo 
en averiguar si Blanco de Paz tenia ó no los poderes de Comisario. 
Si los tenia, el tribunal no anduvo acertado en conferírselos á una 
persona de tan malos antecedentes y reputación; y sobre todo, no se 
los daría para que tan malamente los usasej maltratando la honra y 
fama del que merecía galardón y premio. (Ya le he dicho. Señor 
Comisario, respondió Pasamonte, que se vaya poco á poco, que 
aquellos Señores no le dieron esa vara para que maltratase á los pobretes 
que aquí vamos. Capít. 22. Priina. parte del Quijote. El hidalgo 
Manchego libertando á los galeotes, ¿se diferencia mucho de Cer-
vantes libertando á los encadenados de Argel? Y el recibir tan mal 
pago en premio de este servicio, ¿no es una alegoría del que recibió 
en Argel después de tan buenas obras?) Si Blanco de Paz no era 
realmente Comisario, añadió otra nueva maldad y falsedad á las 
55 
muchas que habia cometido. Su ánimo mezquino, ruin y envidioso 
juzgó mal de nuestro héroe, creyendo que se acordase de él y quisiese 
hacerle daño en España. Cervantes sabía perdonar, y la dicha de 
verse libre y su buen corazón le hubieran hecho olvidar las flaquezas 
y felonías de aquel desgraciado. Pero como un crimen suele ser 
grado y escalón para otro, no contento Blanco de Paz con haberle 
puesto en peligro de muerte, quiso matar su porvenir en España, 
destruyendo de un golpe el edificio de sus gloriosos hechos, y va-
liéndose del arma poderosa de una delación al Santo Oficio, falsa, 
injusta, arrancada por sobornos y seducciones y compuesta de men-
tiras y calumnias. Apelo al sentimiento imparcial de los hombres, 
cualesquiera que sean sus opiniones en estas materias. Muchos 
habrá que defiendan el Santo Oficio, pero estos mismos sabrán 
distinguir y condenar tan malas artes: y el medio mas seguro de 
conocer la honradez y sinceridad de sus creencias, es deplorar y 
condenar abusos semejantes, para que no recaiga sobre la institución 
la responsabilidad y censura en que incurren los que la explotaban 
«on tan interesados fines. ¿Y qué mas prueba se quiere de los 
testimonios falsos, que la confesión misma de Blanco de Paz? Todos 
calificaban la conducta de Cervantes de "virtuosa y cristiana, como 
afirma Juan de Valcazar. Lopino manifiesta que tenia envidia de 
su virtud. Pray Peliciano Enriquez dice, que todos envidiaban su 
hidalgo proceder, cristiano, honestó y virtuoso. Alonso Aragonés 
dice: que procedía siempre en cosas castas y honestas, regocijadas y 
de limpios y castos pensamientos. Los Padres Redentores le ama-
ban con extremo. El Doctor Sosa escribe: " En tres años y ocho 
meses que ha que trato el dicho Miguel de Cervantes, no he notado 
ó visto en él, ni vicio ni cosa de escándalo, y si tal no fuera, yo tam-
poco no le tratara ni comunicara, siendo cosa muy notoria que es de 
mi condición y trato no conversar sino con hombres y personas de 
virtud y bondad." 
¿Puede darse mas completo panegírico de nuestro joven cautivo? 
¿No están ahí sus hechos y su fama, que, como profetizó, será eterna 
en la memoria? Cuando después de esto se lée el libro del Quijote, 
y se contempla á aquel hidalgo de condición tan noble, figura del 
noble anciano que le delineaba, parece animarse y tomar vida esa 
magestuosa sombra, y que exclama dirijiéndose á su modelo:—¡Víc-
tima inocente! la ofensa de tu enemigo fué cruel, su encono impla-
cable ; pero tú generoso sufriste, tú magnánimo callaste y en silencio 
bebiste llanto amargo. Solo, tú, contra un enemigo de cien brazos, 
alguna vez escogiste el débil mió para encontrarle y vencerle en fi-
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gura y sombra; no para vengarte,que tal indigno sentimiento no tenia 
entrada en tu pecho; sino para que alguna vez tu alma gravitase sobre 
la historia de mis fingidas locuras, y supiese el mundo quien marchitó 
tus esperanzas, quien echó por tierra tus servicios, quien te arrebató 
tu porvenir y quien trocó en oscuro el claro horizonte que tus mereci-
mientos divisaban," ¿Y quién no siente agolparse el llanto á sus ojos, 
al ver esa resignación cristiana, con que Cervantes pasa el resto de su 
vida, mirando los años de su juventud como un sueño, y lleno de me-
lancolías y desabrimientos? Penas perdidas, sacrificios inútiles, es-
fuerzos vanos; la mano manca, el pecho arcabuceado, cinco años de 
esclavitud penosa, cuatro peligrosas tentativas por recobrar su liber-
tad,*cuatro veces expuesto á la muerte, una sentenciado á dos mil 
palos; generosidad, grandeza, abnegación, todo convertido en humo, 
todo disipado como ligera nube que arrastra el viento. Cervantes hizo 
su información delante de Escribano y de los Padres Redentores, 
pero, ¿qué le aprovechaba? Blanco de Paz había enviado ya'la suya á 
España, y lo que aquella hizo fué neutralizar el efecto de la calum-
nia, mas no impedirlo del todo. Asi todas sus peticiones á Felipe I I . 
son en vano, todas sus súplicas de merced infructuosas: do quiera le 
seguía el peso de aquella mala obra. Asi se comprende ahora esta 
parte de su diálogo con Mercurio:— 
" Porque en la piedra que en mis hombros veo, 
Que la fortuna me cargó pesada, 
Mis mal logradas esperanzas leo." 
y este otro terceto:— 
" Vienen las malas suertes atrasadas, 
Y iotnan tan de lejos la corriente, 
Que son temidas, pero no excusadas." 
ESPECIMEN DEL COMENTARIO RELATIVO Á L A 
AÜTO-BIOGRAFIA Ó PERSONALIDAD DE 
CERVANTES. 
EL personage Blanco de Paz, sus hechos contra nuestro 
poeta, el daño que le causó en España á la luz de sus calum-
niosos informes, y la noble conducta de nuestro autor, aun en 
la venganza figurada, todo está representado en la aventura de 
los disciplinantes, y confirmado en otros pasages de sus obras, 
que citaré al efecto. 
Según el artículo 15 del testimonio de Cervantes, Blanco de 
Paz era natural de Montemolin, junto á Llerena. Montemolin 
es, en efecto, una villa de la provincia de Badajoz, á cinco le-
guas de Llerena, situada en la falda norte de Sierra Morena, 
en el recuesto de algunos collados, que son como el primer es-
calón de la extensa cordillera que forma una inmensa valla 
entre Andalucía y Estremadura. (Véase el Diccionario Geo-
gráfico de Madoz.) La aventura de los disciplinantes ocurrió 
cerca de esta falda de la Sierra, y tan cerca, que á la noche si-
guiente se hallaron, después del lance de los'galeotes, en la mi-
tad de la Sierra Morena. Rios, Pellicer y Clemencin, se han 
puesto á tomar medidas, y no comprendían este volar de amo 
y mozo, y era porque Cervantes quiso figurar así la escena 
hacia la parte de Montemolin. Efectivamente, Don Quijote 
vá hácia la Sierra, y los disciplinantes vienen hácia él, y se 
encuentran en punto en que tanto distan de Baeza como de 
Montemolin. La noche es oscura, como conviene que sea, para 
que luzca la luz de Blanco de Paz, y para denotar que tales 
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artes como las suyas, no se harían en países en que alumbrara 
la civilización. A Don Quijote se le erizaron los cabellos de la 
cabeza, cosa impropia en él. (Sosa, respuesta al articulo 15, 
dice, que Cervantes le tenia gran temor de que le viniese de 
él un gran mal.) Sin embargo, Don Quijote se anima cuando 
Sandio pronuncia el nombre de fantasmas. En seguida intro-
duce Cervantes el aparato caballeresco para disimular la ver-
dad del paso. Adviertan los lectores, que Don Quijote, que 
acomete lanza en ristre á los mercaderes, á los molinos, 
al barbero y á otros muchos, aunque resentido de la respuesta 
del disciplinante, no le ataca, sino traba la muía del freno y le 
dice, " que sea mas bien criado!1 La muía se asombra y cae 
al suelo, y denostando un mozo á Don Quijote, monta este en 
cólera y acomete á los encamisados, los desbarata y pone en 
fuga, y queda solo, i quién ? el que derribó la muía, á quien vó 
Don Quijote cerca de su hacha. Don Quijote se habia encara-
do con este desde el principio. El hacha al caer no se apaga, 
sino queda ardiendo en el suelo. Acércase á él, pone la punta 
del lanzon sobre el rostro y le dice que se rinda 6 le matará de 
lo contrario. Responde á esto, que harto rendido está, pues 
tiene tma pierna quebrada? Mas adelante dice, que tiene 
tomada una pierna entre el estribo y la silla, y apenas le oye 
Don Quijote, se admira de que no haya dicho antes su cuita 
y le ayuda á levantar. 
Todo el diálogo que va á ser objeto de mi comento, pasa con 
el disciplinante rendido y á los piés de Don Quijote, y aun sin 
dar en la dificultad y el misterio de todo esto, observo Cle-
mencin que los juegos y retruécanos del caido, no eran pro-
pios de un hombre que tuviese una pierna quebrada; y yo 
añado, que la pintura de Cervantes no da indicio alguno de 
ser cierto este daño. La explicación de esto la daré al final. 
"Suplico ávuestra merced,"dice el caido, "sies caballero cris-
tiano, que no me mate, que cometerá un gran sacrilegio, quo 
soy licenciado y tengo las primeras órdenes!' (Según todos los 
testimonios, Blanco de Paz habia dicho en Argel que tenia ór-
denes mayores, de donde provino la sorpresa y escándalo que 
causó en los cautivos el saber que nunca dijo misa ni rezó las 
horas canónicas. Por esto Cervantes, en el testimonio que 
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solicitó de Fray Juan Gil, uso de estas palabras : " que decían 
haber sido fraile Dominico.") 
" i Pues quién diablos os ha traído aqui siendo hombre de 
Iglesia 1" dijo Don Quijote. "¿ Quién, señor ?" replicó el caído, 
" mi desventura." En efecto, desventura era el estar á los pies 
de la víctima el verdugo y su enemigo mas cruel: pero Cer-
vantes era generoso, y ni aun en burlas, ni aun en imagen quiso 
tomar venganza, ni gozarse en satisfacerla,—"Pues otra mayor os 
amenaza," dijo Don Quijote," si no me satisfacéis á todo cuanto 
primero os pregunté." " Con facilidad será vuestra merced sa-
tisfecho," respondió el Licenciado, " y asi sabrá vuestra merced, 
que aunque dañantes dije que yo era Licenciado, no soy sino 
hachíller" Vése ya en esto, que ni la pierna quebrada ni los 
hábitos que vestía le impidieron mentir en ocasión como 
aquella. Aqui la suposición falsa de las Licencias se refiere á 
las que se abrogó de comisario del Santo Oficio. (A esto lla-
mó Avellaneda : sinónomos voluntarios.—Prologo del Quijote 
de Tordesíllas.) Los fundamentos de mi interpretación estri-
ban, en que Cervantes no debió ni pudo hacer muy visible la 
alegoría, y prueba de que acertó y que fué discreto, la ofrece 
el tiempo transcurrido, sin que la percibiese otro que el mis-
mo interesado. El artículo 22 del interrogatorio de Cervantes, 
la respuesta de Sosa, y la de Aragonés manifiestan, que se 
titulaba Comisario sin serlo, y que los padres de la Redención 
de Cautivos le pidieron el título y no lo tenia. Ahora bien, 
en la novela de Vidriera se leen estas palabras : " En la rueda 
de la mucha gente estaba un conocido suyo en hábito 
de Letrado, al cual otro llamó Licenciado : y sabiendo Vidriera, 
que el tal á quien llamaron Licenciado, no tenía ni aun título 
de Bachiller, le dijo : Guardaos compadre, no encuentren con 
vuestro título los Frailes de la redención de cautivos, que os lo 
llevarán por mostrenco." 
El Bachiller caído, pro&igue en su respuesta, diciendo : 
" Llámeme Alonso López, soy natural de Alc»bendas." Tó-
mense los nombres de López de Alcohendas y se verá que 
es el anagrama exacto del siguiente epígrafe de la aventura : 
Es lo de Blanco de Paz. j Quemas pruebas pueden exigirse? 
Cervantes separa el nombre Juan del Doctor, y el nombre 
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Alonso del bachiller disciplinante, dejando dos en cada uno de 
construcción análoga ; López de Alcobendas y Blanco de Paz. 
La palabra natural está intercalada á propósito para envolver 
la alusión. Esta alusión se ha descubierto dos veces en el es-
pacio de dos siglos y medio. En 1614 la descubre el supuesto 
Avellaneda, y produjo la venganza de la segunda parte del 
Quijote ; en 1861 la descubro yó para desagravio de Cervantes 
y para confusión de su enemigo. Su rival guardó silencio y 
respondió con nueva ofensa y nuevo insulto ; yo la proclamo 
á la faz del mundo para que se sepa quién era el encantador 
que perseguía de ordinario á Cervantes, y oscureció en su 
siglo la figura que hoy aparece radiante y llena de esplendor. 
Cervantes fué discreto sin dejar de ser explícito. Cuando 
hizo este anagrama tan perfecto, en el cual ni sobra ni falta una 
letra j sospecho que andando el tiempo habia de descubrirse 1 
Yo afirmo que sí, y que el llamamiento que hizo á las gene-
raciones venideras para que defendiesen su causa, relatada 
misteriosamente en varios pasages del Quijote, están en los 
primeros versos de Urganda. Con esto se cumple en la pos-
teridad otra de las muchas profecías de este gran genio. 
• Pero he aqui otro documento igualmente auténtico : En el 
Coloquio de los Perros, entre los conjuros que el dueño de 
Berganza, en aquel dia memorable entre todos los de su vida, le 
hizo para que saltase, fué uno el siguiente :—" Salta por el 
Bachiller Pasillas, que se firma Licenciado, (esto és, Comi-
sario) sin tener grado albino." Este nombre Pasillas ¿ de 
dónde se deriva sino de Paz ? La alusión á la falta del título 
implica, que el Licenciado del Coloquio, el Licenciado del 
Vidriera y el Licenciado del Quijote no son sino el bachiller 
Blanco de Paz, personificado en la segunda parte en el bachi-
ller Sansón Carrasco, el enemigo de sus caballerías figuradas 
en la Mancha, como Paz fué el enemigo de sus caballerías ver-
daderas en Argel; vencido en la aventura en hábito religioso, 
vencido despvíes en hábito de caballero de los Espejos y ven-
cedor en el de la Blanca Luna, hasta matarle á melancolías y 
desabrimientos: falso y engañador cuando, prevalido de la 
sinceridad del hidalgo, le anima y aconseja á que salga á bus-
car aventuras para salirle luego al encuentro con embelecos y 
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vencerle, como hizo en Argel; que aprobarla su proyecto de 
la fragata, para luego delatarle y hacerle caer en tierra. 
Cuando Sancho quiere persuadir á Don Quijote que mate al 
caballero de los Espejos,le dice :—"quizá matará en él alguno 
de sus enemigos!' (Alusión á Blanco de Paz.) Cuando poco 
después le asegura que era realmente Carrasco, responde Don 
Quijote, (entiéndase Cervantes):—" ¿ Hé sido yo su enemigo 
por ventura 1 ¿ hele dado yo jamás ocasión para tenerme 
ojeriza ? i Soy yo su rival, ó hace él profesión de las armas 
para tener invidia i la. fama que yo por ellas he ganado]" 
Blanco seguia la profesión religiosa y Cervantes la profesión 
militar. ¿ No se queja aquí noblemente de una persecución 
tan atroz, tan sin causa y tan injusta 1 En la aventura del 
barco encantado, la ingeniosidad de Cervantes llegó á su 
colmo para figurar la empresa de la fragata y los cautivos 
encerrados en la cueva y la traición de Blanco. Así que los 
molineros torcieron el barco, dijo Don Quijote, dirijiendo su 
voz hacia el molino, emblema de la cueva de Argel, en donde 
tenia encerrados, para libertarlos, á sus compañeros oprimi-
dos :—" En esta aventura se deben de haber encontrado dos 
valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta, 
(Blanco el primero, Cervantes el segundo.) Dios lo remedie, 
que todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de 
otras: yo no puedo mas^ Y alzando la voz prosiguió, 
diciendo y mirando á las aceñas : "Amigos, cualesquiera que 
seáis que en esa prisión quedáis encerrados, (en Argel,) per-
donadme, que por mi desgracia y por la vuestra, yo no os 
puedo sacar de vuestra cuita." 
Podría citar mas ejemplos, pero me llama la aventura del 
disciplinante, en la que por llegar á lo que importa, dejo de 
seguirla paso á paso. Llega Sancho al tiempo en que se des-
pedía el bachiller, y le dice: " Si acaso quieren saber esos 
señores, quien ha sido el valeroso que tales los puso, diráles 
vuestra merced que es el famoso Don Quijote de la Mancha, 
que por otro nombre se llama 'e l Caballero de la Triste 
Figura.' Don Quijote preguntó á Sancho que qué le habia 
movido á llamarle: El Caballero de la Triste Figura mas 
entonces que nunca ?" Y aquí observaré; i No es cierto que 
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esta pregunta y el diálogo que sigue, valdría por sí sola para 
verificar la alusión, aunque no menudeasen y lloviesen por 
do quiera tantos documentos ? ¡ Cuánto se ha reido el mundo 
de esta ocurrencia de Sancho, mientras que bien entendida, 
como ahora explicaré, arranca lágrimas del corazón !—"Yo se 
lo diré," respondió Sancho : "porque le he estado mirando un 
rato á la luz de aquella hacha que lleva aquel mal andante, 
(por el incidente de la pierna quebrada quita el autor el 
valor á esta frase de Sancho, en lo que se vé su hidalguía hasta 
con su enemigo ; porque, en efecto, quien lleva una pierna 
quebrada no puede ser buen andante,) y verdaderamente tiene 
vuestra merced la mas mala figura de poco acá que jamas he 
visto." Esto quiere decir, que á la luz de la información fal-
sa y calumniosa que Blanco de Paz tomo en Argel contra 
Cervantes y mandó á España, quedó nuestro soldado tan 
desfigurado á los ojos de la Corte, que á causa de ello, le hizo 
su enemigo hacer en su patria, el resto de su vida, la mas 
triste figura. Queria Don Qujote, á quien pareció bien la idea 
de Sancho, pintaren su escudo una TOM?/ triste figura. "No 
hay para qué, señor, querer gastar tiempo y dineros en hacer 
esa figura," dijo Sancho ; "sino lo que se ha de hacer es que 
vuestra merced descubra la suya, y dé rostro á los que le 
miraren, que sin mas ni mas y sin otra imagen ni escudo le 
llamarán: 1 E l de la Triste Figura;'' y créame que le digo 
verdad, porque le prometo á vuestra merced, señor (y esto 
sea dicho en burlas) que le hace tan mala cara la hambre y 
la falta de las muelas, que como ya tengo dicho, se podrá muy 
bien excusar la triste pintura." 
Asi fué; á causa de aquella atroz envidia y enemistad, 
Cervantes nunca pudo hallar protección, ni oidos, ni favor; lo 
que es creíble, teniendo sobre sí en la época de aquel Rey som-
brío y fanático, que se deleitaba con hogueras, la pesada losa 
de una acusación supuesta y una falsia abominable. 
Mas largamente trato de esta materia en mi obra, pero creo 
que lo expuesto bastará al público para juzgar del desempeño 
de mi trabajo. Así entiendo yo lo que debe ser el comentario 
de un libro. Tengo sospechas de que el fingido Avellaneda 
anduvo mistificado durante ocho años y que la publicación de 
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las novelas de Cervantes le abrió los ojos con la palabra P a -
siUas. Pero no es esta la ocasión de extenderme á tales ma-
terias ; solo sí, diré, que en vida de Cervantes nadie pudo re-
sentirse mas que el verdadero criminal, sabidor de estas histo-
rias secretas. 
Concluiré con una advertencia que no debe perderse de 
vista. Don Quijote armado y subido sobre Rocinante, no tiene 
enemigos con quien pelear en el siglo X I X . E l Quijote militante 
es figura de siglo X V I , y el objeto que se propuso al tomar la 
lanza está ya conseguido para bien del género humano, porque 
ya no hay encantadores ni gigantes de los que le hicieron el 
coco, y le aporrearon malamente. No se olvide que la mayor 
parte de sus deseos, á que llamaban sueños, locuras y dispa-
rates, son hoy verdad y realidad, y que en paz gozamos de mu-
chos bienes que á él costaban fatigas sin llegar á su logro. 
Demos la armadura á su siglo, cortemos las cintas de la ce-
lada con que se cubrió para arreglar ciertas cuentas, y apa-
rezca solo entre nosotros el Quijote triunfante, Quijano el 
Bueno, el amigo del hombre, el corazón generoso de Cervantes, 
el alma enamorada del poeta, que suspira por la felicidad de 
todos. 
Téngase presente, que valerse de esta noble creación co-
mo arma de partido, es profanar la santidad de ese ídolo 
que todas las naciones adoran, y arrastrar por el lodo de pa-
siones mezquinas y de cálculo de banderías la figura incar-
nada de las pasiones mas sublimes, de los sentimientos mas 
nobles, 'de las aspiraciones mas elevadas. Sea este libro 
prenda de paz, no manzana de discordia. Se hizo loco para 
enseñar: seamos cuerdos en aprender. No se malogre el do-
loroso sacrificio á que le obligó la ignorancia y fanatismo de 
su época. Aprendamos abnegación del ¿grande hombre que 
mezcló su sabiduría con locura, y se resignó á no ser enten-
dido en su sigk^con tal de que le comprendiesen los venideros. 
Sigamos la senda que acaba de trazarnos la Academia. Yo 
pensaba en una fiesta cívica para solemnizar el aniversario del 
poeta; pero este ilustre cuerpo ha preferido el templo á la 
plaza pública. Con esto nos enseña, que sabe distinguir la 
religión del amor de Cervantes, de la religión de los odios y 
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las hogueras de Felipe. El Quijote, puesto en el túmulo del 
templo de las Trinitarias, significa: que la civilización, que la 
tolerancia, que la detestación de los abusos y las supersticiones, 
que el deseo del bien y la felicidad común son ideas y aspira-
ciones nacidas de un verdadero espíritu cristiano, y frutos de 
la doctrina del que murió por amor á los hombres; significa 
que la sociedad consagra la obra de esta revolución gloriosa, á 
que concurrió nuestro gran poeta en la esfera del arte, y que 
el porvenir agradecido sabe honrar y aun canonizar á sus 
bienhechores. 
He cumplido mi proposito : al público toca el formar juicio 
de mi trabajo. Si lo crée desacertado, la prensa ha de ser el 
eco y expresión de su voto desfavorable, y como no pretendo 
otra cosa sino hacer un servicio á mi pais y honrar la memoria 
de Cervantes, sin. pena renunciaré á dar á luz el fruto de mis 
tareas. Si por el contrario muestra su aprobación, me alen-
tará á terminarlas, y gozaré de antemano del tínico premio á 
que aspiro ; porque no me glorio de mis descubrimientos, sino 
de ser el eco de la revolución ha tantos años iniciada en la 
crítica del Quijote ; y sobre todo, me glorio de haber sentido, 
mas de una vez^  mi corazón lleno de orgullo, al ver que los 
hombres mas ilustres de todas las naciones, inclinan la cabe-
za al pronunciar el nombre mágico de Cervantes, 
4, ST. SXEPHEN'S CRESCENT, 
WESTBODRNE PAKK, BATSATATEK. 
Londres, 15 de Mayo, 1861. 
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